周野，你分到哪个单位了？

宿舍老大一手拎着蛇皮袋，一手拍在他肩膀上，拍得他一个趔趄。

南天门。

牛逼啊！市直单位？

也算吧。周野把最后一件外套塞进编织袋，拉链拉到一半卡住了，他用力拽了两下，就是通勤有点麻烦。

多麻烦？

每天得爬两万三千级台阶。

老大愣了三秒，笑得直捶墙：你小子行啊，考了三年，上岸了还学会吹牛逼了。南天门——那是不是还有个北天门？你们单位管不管收门票？

周野跟着笑了两声，没解释。

他也没法解释。

录取通知书是上周三寄到的。

牛皮纸信封，正经的红头，落款盖着公章，公章上的字被印泥糊了一半，看不太清。周野拆信的时候手一直在抖——第三次考公，笔试第一，面试被刷了两次。从第二次落榜之后，他妈就再没问过他考试的事，只是每个月往他卡里多打五百块钱，转账备注写着两个字：吃饭。

岗位名称：南天门办事处，基层协调岗，编外。

报到地址：城西三十七公里，苍梧山山顶。

那两个字他盯着看了很久。

编外就编外吧。先上岸，再想办法。

信封里还有一张附件，《通勤须知》，A4纸打印，一共四条：

一、报到日请徒步登山，禁用一切代步工具。

二、登山途中如遇见非人类生物，请勿对视，请勿交谈，正常行走即可。

三、全程禁止拍照。

四、台阶共两万三千级，途中不设补给点，请自备干粮与水。

周野在第二条上停了半分钟。

他觉得这大概率是保密单位的例行说辞。他二叔在城郊那个研究所上班，进门要交手机，墙上贴着严禁拍照四个红字，其实院子里就是个养鸡场，养的还是肉鸡。

他大学学的是行政管理，二本。四年下来什么也没学会，就学会了一件事：任何单位的规章制度，写出来的永远比实际执行的吓人。

附件最后一页还有个待遇栏。他本来没打算看，既然翻到了，就扫了一眼。

月薪：四千二百。

餐补：六百。

通勤补贴：一千八。

周野把这三个数字加了两遍。

六千六。他们班上岸的十一个人里，去街道办的那个最高，五千一。

一千八的通勤补贴，他从来没在任何一个单位的招聘公告上见过。

报到日，早上五点半。

周野背着包站在苍梧山脚下。

山看着不高，目测七八百米，问题在面前这道石阶——笔直往上，一眼望不到头，两侧全是密林，台阶上覆着一层青苔，湿漉漉的。

他掏出手机看了一眼。

无信号。

周野从包里掏出笔记本，翻到空白页，写了三个数：

、5:30、17:00。

十一个半小时，两万三千级。

平均每分钟三十五级。

他把这三行看了两遍，合上本子。

备考三年，他唯一学会的东西就是：把一件不可能的事，拆成能填进表格的格子。

周野把手机塞回口袋，深吸一口气，抬起脚。

第一级。

爬到三千级的时候，他遇见了第一个人。

一个穿青色长袍的老头，坐在台阶边上，面前摆着个棋盘，自己跟自己下。

周野放慢了脚步。

《通勤须知》第二条：如遇见非人类生物，请勿对视，请勿交谈，正常行走即可。

他目视前方，打算直接过去。

小伙子。老头开口了。

周野假装没听见，加快了步子。

你这步法不对。老头在背后说，声音不响，可隔着三十多级台阶听得清清楚楚，你上山的步子，是平的。

周野脚下一顿。

我不是在走路，老头说，我在数台阶。

周野没回头。

他确实在数。从第一级开始他就在心里数，这是备考三年养出来的毛病——任何重复出现的东西他都会下意识去计数，行测资料分析做了两万道题练出来的条件反射。数台阶跟数表格里的行数，对他来说是同一件事。

数到多少了？老头问。

周野犹豫了半秒。

三千一百二十七。

背后安静了。

安静了很久，久到周野以为老头已经走了。

然后他听见老头说：

三千年了。你是第一个把台阶数到三千，还能接着往上爬的。

周野没敢回头。

他重新抬起脚，在心里把数字往下接：三千一百二十八，三千一百二十九，三千一百三十……

走出十几级，他忽然停下来。

刚才他报的是三千一百二十七。

可老头开口那一下，他脚底下多迈了一级。他实际数的是三千一百二十六。

老头听出来了。

老头没纠正他。

他又走出一百多级，才反应过来另一件事。

老头那句话里的三千年，用的量词不是三千年没见过。

是三千年了。

那就是说，这老头一直坐在这儿。

爬到一万级，天色开始不对劲。

不是要黑了，是亮得过分。太阳还挂在东边没动，可台阶上的青苔开始反光，一层压着一层往上铺，一直铺到看不见的地方，白花花地晃眼。

周野的腿已经不听使唤了。

他是标准的备考体型——三年没正经运动过，一百八十斤，爬到一万级的时候T恤能拧出水，大腿抖得站不住。他扶着膝盖停下来，灌了半瓶水，看了眼手机。

上午十点四十。

爬了五个小时零十分钟。

还剩一万三千级。

周野在心里算了笔账：前一万级用了三百一十分钟，后面体力下降，速度至少掉三成，按每分钟二十六级算，一万三千级大概需要五百分钟，也就是八小时二十分。

现在是十点四十。

加上八小时二十分，是晚上七点。

报到截止，下午五点。

他坐在台阶上，把这笔账反复算了两遍。

不对。

行测资料分析做了两万道题，他养成的第一个习惯是：算完之后，回头看假设。

他的假设是体力下降，速度掉三成。

可速度掉三成，是因为他一直在拿走平路的步子爬山——老头的声音忽然在他脑子里响了一下：你上山的步子，是平的。

周野扶着膝盖站起来。

他没急着走。他把重心往前压了压，试着把步幅缩短一半，步频提上去，落脚用前脚掌，后脚跟不落地。

一百级。

他看了一眼时间：三分四十秒。

刚才一百级，是五分二十秒。

周野站在台阶上，把新数字代进那笔账里重算了一遍。

一万三千级，按每百级三分四十秒算，四百七十七分钟。七小时五十七分。

十点四十加七小时五十七分，是下午六点三十七。

还是不够。