晨光刚爬上窗棂的时候，沈鸢已经醒了。

她几乎一夜没睡，但精神却比平日更清明。

她坐在窗前，看青禾端了水盆进来，看她拧帕子、铺床、收拾昨夜残留的血迹——那丫头看见地上的血点时脸色白了一瞬，但什么也没问，只是用湿布擦得干干净净。

沈鸢没有说话，由她做。

福伯来过吗？沈鸢问。

来过了。青禾的声音压得很低，说黄公公的马车已经过了街口，约莫一刻钟就到。相爷在正厅候着。

沈鸢点了点头，站起身，走到镜子前。铜镜磨得很亮，她对着镜中的人看了片刻，然后低下头，用指甲在自己下唇上轻轻掐了一下，掐出一道极浅的苍白。

她又用食指沾了点清水，在眼底抹了抹，让眼眶看起来微微泛红。

这不是给谢渊看的。是给黄公公看的。

她要做的事，从来不做半套。

沈鸢走进正厅的时候，谢渊已经在了。

他坐在上首的太师椅上，穿着一件半旧的月白道袍，左臂被棉布条层层包扎，绑在胸前。那棉布条上沁着一小片血迹，已经干涸成暗褐色，看着有几分骇人。

他的脸色比平日苍白了一些，像是失血后的虚弱，又像是刻意收敛了气色。

沈鸢不知道他是怎么做到的——也许是真的有些虚弱，也许是久在朝堂练出来的本事。

她只是走过去，在他身侧站定，微微垂下头，像一个守在丈夫病榻前的新妇。

谢渊抬眼看了她一眼。那一眼很轻，像一阵风掠过水面，没有停留。

但沈鸢看见他的目光在她微微泛红的眼眶上停了一瞬，随即收了回去。

一刻钟后，黄公公到了。

他的步子依然和上次一样轻缓，穿着一件深褐色的便袍，脸上带着得体的笑意，像是真的来探病的。

他身后跟着一个小太监，手里捧着一只红漆食盒，盒盖上雕着福寿纹，一看就是宫里的东西。

谢相爷，黄公公跨进门槛，拱手行礼，目光落在谢渊包扎的左臂上，太后娘娘听闻相爷遇袭，忧心不已，特命老奴前来探望。这是娘娘吩咐御膳房炖的参汤，最是补气养血的。

谢渊微微欠身，没有起身：

劳太后挂念。臣无大碍，只是皮肉伤，休养几日便好。

黄公公将食盒交给福伯，自己往前走了一步，目光在谢渊的伤处打量了一圈。

那目光不刻意，甚至带着几分关切，但沈鸢知道他在看什么——他在看伤口的形状、包扎的方式、渗血的部位，判断这道伤是真是假。

相爷伤的是左臂？黄公公问，语气随意得像在拉家常。

谢渊面不改色，贼人从右侧袭来，臣侧身避让，伤了左臂。

黄公公点了一下头，又看了一眼那包扎处，目光在棉布条上那团暗褐色的血迹上停了一瞬。

然后他的目光转向沈鸢，笑容微微加深了一些。

谢夫人辛苦了。相爷受伤，府中事务都压在夫人肩上，想必劳累得很。

沈鸢垂着眼，声音低低的：照顾相爷是臣妇分内的事，不敢说辛苦。

她抬起眼，让黄公公看见她微微泛红的眼眶——她没有哭，只是眼眶红着，像是熬了一夜没睡又忍着没有掉泪的模样。

一个十八岁的新妇，丈夫重伤，府中一片混乱，她独自撑着，担忧得睡不着觉。

这副模样，比任何辩解都更有说服力。