谢渊站在门口，夜风从他身后灌进来，将桌案上的烛火吹得弯了又直。

他看着沈鸢的眼睛，那双杏眼里没有犹疑，平静得像秋夜的湖水。

“你打算怎么做？”他问。

沈鸢放下针线，站起身，走到梳妆台前，打开妆奁底层的抽屉。

那里面没有什么首饰，只有一把匕首，一包干净的棉布条，和一小瓶她托人从街市上买来的止血药。

她将匕首抽出来，刃口在烛光下泛着冷白的光，映出她半张脸。

她低头看了一眼那把匕首，像是看一个旧识。

“在教坊司的时候，”她说，声音不高，“有些客人喝多了闹事，打架摔酒壶，砸桌子，身上总有伤。我见过什么样的伤是真伤，什么样的伤是假伤。”

谢渊的目光落在她手中的匕首上，又落在她脸上。

“伤口太浅，瞒不过老手。伤口太深，反而不可信。”沈鸢走到他面前，将匕首比在他小臂外侧，刃尖贴着皮肤，微微一停，“要刚好让皮肉外翻、血流不止、却不伤筋骨。不致命，但看着骇人。”

她的声音很平，像在说一件她做过很多次的事。但她没有做过。

她只是在教坊司看了千百回别人的伤，记住了该有多深、该有多宽、该在哪里下刀才不会伤到要害。

她记得那些伤口的形状、颜色、愈合之后留下的疤。

父亲教过她分寸——杀人的分寸，救人的分寸，划一刀的分寸，都在内。

今夜，她把分寸用在了仇人身上。

“相爷怕疼吗？”她问。

谢渊低头看着她手中的匕首，又抬眼看着她。

月光从他身后照进来，将他的脸映在暗处，只有那双眼睛映着烛火，沉沉的，看不出喜怒。

他看了她几息，那目光里有审视，有打量，还有一种说不清的东西——像是终于看清了什么，又像是早有预料。

“你刺的时候，”他说，“别手抖。”

沈鸢的嘴唇微微动了一下，不是笑，是某种更复杂的东西——像是被人说中了什么，又像是被人看透了什么。

她握着匕首的手很稳，刃尖抵在谢渊的皮肤上，冰凉的铁触着温热的血肉，没有退缩。

“我不会抖。”她说。

刃尖轻轻往下一压。

她划得很慢，像是做过千百次的工匠在雕一件极精细的物件。

每一寸都用着力，又每一寸都收着劲。她不让刃尖滑得太深，也不让它浮在表面。皮肉在那道精准的力量下裂开，血珠子涌出来，顺着小臂往下淌，一滴一滴落在青砖地上，开出一朵朵小小的红梅。

谢渊没有动。

他甚至没有皱一下眉，只是站在那里，看着她低头处理他的伤口。

他的目光落在她的手上——那只握着匕首的手，白皙，修长，指节微微泛白，腕间有一道极细的青筋微微跳动，却没有一丝颤抖。

稳得像一尊石雕。

沈鸢用匕首在伤口边缘轻轻划了一下，让皮肉微微外翻，看着像被利刃划过时带出的撕裂。

血涌得更快了一些，染红了他的小臂，也染红了她的指尖。

她的指腹沾着血，温热的，粘腻的，她没有擦，继续用干净的棉布按上去，用力压住，止血，包扎，缠了三圈，打了个结。

她的动作利落得像一个做惯了这些事的人。

但她明明只有十八岁。

谢渊低头看着自己的小臂。

棉布条上渗出殷红的血迹，洇开了一小片，像一朵开在素绢上的红梅。包扎的结打得整齐，不大不小，不松不紧，刚好让伤口压住却不会滑脱。

“像真的吗？”沈鸢问，终于抬起头看了他一眼。

烛火映在她的瞳孔里，将那双眼照得比平日明亮了几分。她脸上没有血迹——她避开了那些飞溅的血珠——但她指尖上全是红的，袖口也沾了一道，在素色衣料上格外刺目。

谢渊看着她的眼睛，看了很久。

“你父亲教过你这个？”他问，声音比方才低了一些，像是怕惊动什么。

沈鸢垂下眼，将匕首用一块旧布擦了擦，收进妆奁底层的抽屉里。

她的动作很快，像是在做一件无关紧要的家常事。但她关抽屉的时候，指尖在抽屉边沿停了一瞬，像一只雀在枝头踌躇了一下才飞走。

“教过分寸，”她说，“不是教这个。”