他缓缓低下头，发丝擦过我的额角，带起一阵青竹的冷香。

我下意识地闭上眼，偏过头去。

那股清冽的气息停在我的面前，近在咫尺，却迟迟没有落下。

空气里只剩一种令人心悸的沉默。

我紧紧攥着衣袖，脑子里一片空白，只觉得周围的温度一寸寸地沉了下去。

好像整个世界都退潮了，只剩下他的气息、他的温度、他那双深不见底的眼睛。

那是一场无声的对峙，挣不脱，逃不掉，连心底最后一丝清明都彻底沉没了。

他松开我时，额角抵着我的额角，鼻尖蹭过我的鼻尖。

呼吸交缠在一起，分不清是谁的。

“记住。”他低声说，嗓音里带着一丝极淡的哑，“从今往后，你的每一次呼吸，都有我的影子。”

他抬起手，指尖理了理我鬓边被泪濡湿的发丝，动作轻缓，像是在拂去一件瓷器上的落尘。

“叫我柳司溟。”他说，一字一顿的，“这个名字，你记牢了。”

我张了张嘴，喉咙里干涩得厉害，最后只挤出三个字，轻得像烟：“柳……司溟……”

他听了，眸色似乎更深了些，随即低低笑了一声。

那笑声沉沉的，听不出喜怒，像是深夜里不知从何处传来的钟磬余音，在空气里荡了荡，就散了。

“把眼睛闭上。”他说。

我挣扎着想从他怀里出去，可眼皮越来越沉。

他的衣料上那股清苦的冷香萦绕在鼻尖，像是一种蛊，一点一点缠上来，将我所有的清醒都缚住了。

意识模糊之前，我听见他仿佛又说了句什么。可那声音隔得太远了，从很深很深的水底浮上来的，终究没能听清。

再醒来时，窗外透进的光已经偏西了。

斜阳落在屋内的青砖地上，拉出一片暖融融的橘色。

我试着撑起身子，可稍一动，腰背间便传来一阵酸软。

不疼。

只是酸酸的，乏乏的，像是走了很远很远的路，连手指都不想动了。

低头看去，腕上留着一圈淡淡的红痕。

似被丝绳松松地系过。

我盯着那痕迹看了许久，忽然想起方才朦胧中，仿佛有人握着我的手，握了整整一夜。

衣裳不知何时被拢好了，甚至连散乱的发都被理顺了。

我伸手摸了摸发梢，指尖触到一缕微凉，大约是方才那人留下的气息，还沾在发间未散。

院子里有声响又传进来，竹筛碰石阶，门板轻响，一切都是寻常模样。

可我知道，有些东西已经不一样了。

像是一阵风吹过平静的湖面，湖面依旧是湖面，可吹皱的那道波纹，再也平不回去了。

我慢慢闭上眼，将脸埋进掌心。

掌心还留着一点凉意，是那人握过的地方，温度像是渗进了肌理，怎么都暖不过来。

房顶的椽木在暮色里投下长长的影，影子的尽头。

还有着一双眼睛，深深沉沉地，一动不动地望着我。