“就这儿，”老何压低声音，气息因疼痛疲惫而不稳，“我家以前挖的菜窖，后来扩了扩，想着万一……能躲人。除了我爹娘和我弟，没人知道。”

洞口狭小，散发陈年土腥和淡淡霉味。五人鱼贯而入，老何最后进来，小心将木板碎瓦重新虚掩好。

地窖不大，约莫几平方，高度勉强让人弯腰站立。角落有个破损陶罐，接着石缝渗出的极缓慢滴水，地上铺着些干草。

“暂时安全了……”

老何瘫坐干草上，长长吁气。没有立刻处理伤口，而是熟门熟路地伸手在靠近窖口的土壁一处缝隙里摸索了几下，掏出一个用油纸小心包裹的小包。

他打开油纸，里面是几根保存完好的蜡烛头和一盒火柴。他抽出火柴，在磷面上轻轻一划。

“嚓”的一声轻响，橙红的火苗亮起，驱散了地窖浓稠的黑暗。老何点燃一根蜡烛，将它稳稳插在一个事先挖好的小土台凹坑里。

昏黄摇曳的光晕，勉强撑开一小片光亮，照亮了五张满是血污尘土、写满疲惫的脸，也映出地窖简陋却精心布置过的痕迹。

干草铺得整齐，陶罐干净，甚至角落还摞着几个用油布封口的瓦罐，想必是存粮。

烛光摇曳，给了这阴暗地窖一丝虚假的暖意。

王大壮靠着墙，看着老何熟练地给自己重新包扎伤口，忽然闷声问了一句：

“老何，你家……叔和婶儿，还有你弟，他们……？”

地窖里安静了一瞬。

老何缠绷带的手微微一顿，没有抬头，就着烛光，仔细将布条打了个牢固的结。

他的声音很平静，平静得有些空洞：

“仗打起来前，城里就乱。我托人捎了信，也偷偷塞了点钱，让他们往南边乡下我舅姥爷家去避避。信是送到了，回信说动身了。后来……就再没音讯了。”

他抬起头，脸上没什么表情，只有烛光在眼底微微跳跃。

“这地窖，是我参军前，最后一次休探亲假时，跟我爹一块儿偷偷扩的。他说，这世道，谁知道呢，留个退路。粮食和水，我走之前就藏了些，定期让我弟偷偷添换。看这稻草和罐子里的水……他们走之前，应该还来过。”

他顿了顿，目光扫过地窖里几张年轻而伤痕累累的脸，扯了扯嘴角，似乎想露出个笑，却没成功。

“现在，这退路，总算派上用场了。别担心，他们……肯定在乡下好好的。”

话音落下，地窖里只剩下蜡烛燃烧的微弱噼啪声，和外面隐约传来的、永不止息的风穿过废墟的呜咽。

没人再问，但感觉好像有一种沉甸甸的东西，压在了每个人心头。

---

李教官在土墙边寻了个相对干燥的角落，盘膝坐下，闭上了眼睛。胸膛起伏变得深长缓慢。

周身气息似乎更沉静，但那份沉静下，隐约涌动着尚未完全平复的锐利。

王大壮靠另一边墙坐下，石头用急救包药粉和干净布条，帮他重新处理肿得吓人的小腿。

药粉刺激伤口，王大壮额头青筋跳动，喉咙发出压抑“嗬嗬”声。

老何和石头默默分着压缩干粮。那东西硬得像石头，需用唾液慢慢浸润，一点点啃下，就着所剩不多的水艰难吞咽。

地窖里昏暗，只有烛火跳动。

龙胜坐在他对面，一边费力地啃着干粮，一边忍不住将目光投向那位总是沉稳如山的教官。