九月初四中午，陈屿到保和堂。

铺子里有客人，两个抓药的。阿康在柜台后头称药，看见他进来，手上那杆小铜秤停了。

“师父！”

他喊得挺大声，喊完自己愣了一下，赶紧补了一句：“陈同志来了。”

那道布帘子从里头一掀。

老掌柜出来的时候手上还端着茶碗。他走到柜台边，先没看陈屿，看的是他腋下那只木匣。

“后生。”

“老先生。”

“今天是九月初四。”

“九月初四。”

老掌柜把茶碗放下，转头冲阿康说：“把门板上一半。”

阿康这回一句没问，绕出柜台就去上门板。

那只木匣放在柜台上的时候，铺子里那两个抓药的还没走，站在旁边看。老掌柜看了他们一眼。

“两位，今天铺子早关一会儿。药你们拿去，钱下回给。”

那两个人拿了药，一步三回头地出去了。

门板上完，铺子里暗下来一半。

“开吧。”

陈屿把木匣打开，解开外头那层蓝布，再拆开两层桑皮纸。

那片东西摊在柜台上。

深琥珀色，边缘微微卷起来，中间一条竖线，从上到下贯通。

老掌柜没有伸手去碰它。

他站在柜台后头，两只手撑着柜面，一动不动看了好一阵。

久到阿康在旁边忍不住动了一下脚。

“师父……”

“闭嘴。”

老掌柜这才伸出手。

他的手先在那片鳔上头悬着，悬了一下才落下去，指腹在上头轻轻按了按。

按完他把手收回来，在自己的褂子上擦了擦。

“后生。”

“老先生。”

“灯。”

阿康把梁上那盏煤油灯点上了，端下来，放在柜台上。

老掌柜两只手托起那片鳔，举到灯前头。

光从后头透过来。

中间一条竖线。竖线两边散开的纹路，一条一条，清清楚楚地透出来。

“一道。”老掌柜数得很慢，“两道。三道。”

数到第六道的时候，他把手放下了。

放下的时候手在抖。

铺子里静得能听见煤油灯的芯在烧。

“阿康。”

“师父。”

“去北屋，把那个匣子拿来。”

木匣拿来的时候老掌柜没有立刻打开。他把那只旧匣子放在柜台上，跟陈屿带来的那片鳔并排摆着，摆完退开半步。

然后他掀开匣盖，把里头那片小的取出来，放在大的旁边。

两片放在一处，一眼就看出分别。

旧的那片是黑的，硬的，边上是刀切开的直口，从中间断开，六道筋断在切口上。

新的这片是整的。

老掌柜站在那儿，看着这两片东西，看了好半天。

“七月十九。”老掌柜冷不丁开了口。

“老先生？”

“七月十九那天你站在这儿，跟我讲了一句话。”老掌柜说。“你说：整副的中间有一条竖线，两边散开六道筋，别的鱼身上没有，认它就认这个。”

“我讲过。”

“我那天跟你说什么？”

“您说：三条船这话，我今天不信。”

老掌柜把手撑在柜台上，撑了好一会儿。

“后生，我今年七十。”老掌柜说。“我八岁跟我爸学看药，坐这个柜台六十年。我爸交给我那两片的时候说，这个东西我这辈子未必再见得着第三片。”

“老先生……”

“我那会儿三十来岁，没往心里去。二十六年过来，我信了。”老掌柜的声音有点哑，“我信了二十六年。今年七月十九来了个十八岁的后生，跟我说他秋天能弄回来一片整的。”

铺子里那盏煤油灯的火苗跳了一下。

“今天是九月初四。”

“是。”

“后生，你说这片多重？”

“三斤二两。”

“我称。”

阿康把那杆大一点的秤取来。三斤二两，秤上分毫不差。