那天夜里陈家那盏煤油灯点到了后半夜。

母亲把灯芯挑高了一回，挑完站在桌边没走。桌上摊着那本牛皮纸封皮的簿子和那张桑皮纸，陈屿一手按着纸角，一手拿根削尖的竹签，顺着纸上那些小字一行一行往下走。

“阿屿，几点了？”

“妈，你先去睡。”

“你从堤上回来到现在还没吃东西呢。”

阿蘅从灶间端了碗地瓜粥进来，放在桌角上，放完没走，趴在桌边看那张纸。九岁的丫头看不懂上头写的啥，只看见七个圈。

“哥，这是什么？”

“七个地方。”

“什么地方？”

“海里的七个地方。”陈屿拿竹签在第一个圈上点了一下，“这儿是笔架礁，从我们这儿出去三更半。”

“三更半是多远？”

“一更六十里，三更半就是二百一十里。”

阿蘅掰了两下手指头，没掰明白，走了。

里屋那头父亲一直没睡。

陈德贵今年四十五，八二年冬天在船舱里被砸了以后，右半边身子不听使唤，白天多半坐在门槛上，夜里睡得浅。这一夜他叫了两回，第二回陈屿进去了。

“爸。”

“堤上那事我听你妈讲了。”

“讲了啥？”

“讲你从船底下起出来一只铜匣。”他在床上把身子往上挪了挪，“阿屿，那匣子里是什么？”

“柴阿水的针路簿。”

里屋静了一下。

“柴阿水。”父亲把这三个字念了一遍，才接着说：“我十几岁的时候见过这个人。他驾着那条船从我们村口过去，站在船头上，穿一件白汗衫。”

“爸，那簿子上记了一百零九条针路。”

“一百零九条。”

“还有一张图，七个地方。”

父亲没再问。他那只还能动的左手在被面上摸了两下，摸到床沿。

“阿屿，你把灯拿进来。”

陈屿把灯端进里屋，放在床头那个矮柜上。父亲让他把那张桑皮纸也拿进来，摊在被子上。

父亲看了很长一阵，一句话没讲。那些针位他看不懂，可他这辈子在海上跑过二十几年，图上那些小字里写的水色、望山、几更几更，他认得。

“阿屿。”

“爸。”

“这七处，头三处我们村里的老人都到过。”他的手指停在第四个圈上，“这一处再往外，我没听过。”

“第七处呢？”

父亲的手指从第四个圈往右上角挪，挪到最远那一个。

陈屿在那处旁边的小字上把竹签放下了。

那处旁边的字比别处都长。

此处水黑 有鱼群终年不散 先父言此非我辈可到 须大船

灯的火苗跳了一下。

“非我辈可到。”父亲把这五个字念出来了，“须大船。”

“爸，这句是柴阿水抄他爸的。”

“他爸是什么年月的人？”

“簿子头一页写的是一九五三年七月抄自先父手记。他爸比他早一辈，那就是民国年间的人。”

父亲说：“民国年间的人讲须大船，那就不是我们这样的船。”

“不是。”

“那要什么船？”

陈屿在床边那张凳子上坐着，没立刻答。

他知道要什么船。他上辈子见过那种船，钢壳的，几百吨，一趟出去半个月不回港，船上有冷舱，有雷达。他也知道那种船现在全省都没有几条，一条要几十万。

他今年十八岁，兜里剩四十七块。

“爸，那要一条钢的船。”

“钢的船。”父亲把这三个字在嘴里过了一遍，才说：“我们县里没有钢的船。地区有没有我也不晓得。”

“今年没有。往后会有。”

“往后是多久？”

“爸，你记着我今天这句话。不出五年，我要有一条。”