那只铜匣起出来用了小半个钟头。

不难起，就是不敢用力。油布烂了大半，一碰就掉渣。锤子叔不让别人上手，自己趴在龙骨边上，拿一把薄刃凿子沿着那道缝一点一点撬，撬到一半退出来喘口气，又钻回去接着撬。

四点四十，那东西整个脱出来，托在他手上递出舱口。

外头站着的人一下子往前拥了半步。

是一只铜匣，一尺来长，半尺宽，三寸高，四角包着铜片。匣面上原先应该有花纹，三十年泡在船底的湿气里已经看不清了，整只匣子发着一层暗绿，比看上去沉。

“阿屿。”锤子叔把匣子放在舱板上，两只手在裤子上擦了三下，“这个我不开。”

“锤子叔，你开。”

“不。”他往后退了半步，“船是你的，钱是你付的，龙骨是你让我敲的。我起了四十几年船板，我起出来的东西我从来不开。”

排架周围这会儿站了三四十个人。

堤上那头陈二旺没走，二赖子在旁边伸着脖子。老柴是四点半赶到的，阿灿去村东叫的他，他一路小跑过来，跑到堤边就没再往前，两只手撑在膝盖上喘。

陈屿把匣子端起来。

匣盖是插销扣，铜插销锈死了。他用凿子尖挑了两下，第三下挑开了。

里头三样东西。第一样占了大半个匣底，是一本簿子。第二样是折了四折的一张纸。第三样在最里头那个角上，用蓝布包着，包得四四方方。

那本簿子封皮是牛皮纸的，边角磨圆了，上头没字。

陈屿把它拿出来翻开。

头一页竖着写了一行，墨已经发褐，笔画还清楚：

一九五三年七月抄自先父手记 柴阿水

排架上这会儿没人说话。

“老柴叔，你过来。”

老柴这才走下来。他到舱板边上看了那一页，伸手想碰又缩回去，把手在褂子上蹭了两下才伸过去，一根指头落在那三个字上，落上去就没再挪开。

“这是我爸的字。”

“你认得？”

“我认得。我十岁那年他教我写自己的名字，写的就是这样的横。”

那本簿子一共八十几页，从第二页起每一页记的都是同一样东西：针路。

某年某月某日，从哪儿开船，什么针到什么针，走几更，望什么山，见什么礁，水色什么样，底下是什么。一条挨着一条，每条前头编着号。

陈屿一页一页往后翻。翻到最后一条，编号是一百零九。

“阿屿，这是老海图。”锤子叔在旁边说。

“锤子叔，这不是海图。”

“那是什么？”

“海图是画出来的，谁都能照着走。这个是走出来的。一条一条走过去，走一趟记一条，记的时候人在船上。这样东西外头买不着，只能传。”

他把簿子放在舱板上，去拿那张折了四折的纸。

那是一张桑皮纸，比簿子的纸厚，展开有两尺见方。三十年压在匣底，折痕处已经发脆，他一寸一寸地展，展到一半不敢再动，让阿灿在另一头托着。

纸上是一幅手画的图。

没有海岸线，没有比例，画的是七个圈。

每个圈旁边写着小字，比簿子上的还小，是用极细的笔尖写的。七个圈散在纸上，圈跟圈之间有虚线连着，虚线上标着针位和更数。

图的右下角写着一行：

此七处 皆先父在世时下过钩的地方 阿水记

排架边上那三四十个人全围了上来，前头的蹲着，后头的站着，再后头的踮着脚。

陈屿从第一个圈看起。

第一处旁边写的是：自老埠头出 乙辰针 三更半 望笔架 水浅底石 此处有黄瓜鱼 五月最盛

“笔架礁。”堤上有人念出来。

第二处旁边的字多一些。陈屿念到一半停住了。

老柴在他旁边，顺着他的手指往下看。

“念。”

“老柴叔……”

“你念。”

陈屿把那几个字念了出来。

“自笔架礁东南 丙午针 又二更 无山可望 以水色定之 上层青 下层黑 手入水一层凉一层温 此处底下有礁 礁下有大物 先父只到过两回”

老埠头这片滩上，这会儿连小孩都不出声了。

老柴站在那儿没动。

这句话他听了三十五年，从他十九岁问他爸那一回起。他爸没答他，他也没再问。他爸六二年以后再没把这条船开出去过，七一年冬天走的，走的时候什么都没留下。

“水一层凉一层温。”他把这几个字念了一遍。

“老柴叔，就是这七个字。”

“他跟我讲的是这七个字。”老柴的声音变了，“他没跟我讲这七个字是哪儿的。”

“现在讲了。在这张纸上，第二处。”

老柴蹲了下去，蹲在舱板边上，两只手撑着膝盖，头低着，好一会儿没起来。

“老柴叔。”

“后生。”