那封折子是范闲亲手写的。
李承泽看到的时候，已经是三日后。抄本从某个渠道递进来，薄薄几页纸，墨迹淋漓，字字锋利。弹劾二皇子李承泽“圈禁期间仍不思悔改，暗中结交外臣，图谋不轨”——措辞之严厉，几乎是要把人往死里定罪名。
落款是范闲的名字。笔迹也是范闲的。
李承泽把抄本看了三遍。第一遍，手指是抖的；第二遍，不抖了，整个人像被抽空；第三遍，他把抄本合上，放在桌上，对着那扇紧闭的门坐了一整天。
没有吃饭，没有喝水，没有说一句话。
到了晚间，看守来送饭时，发现那封抄本已经被撕成了碎片，整整齐齐地码在桌上，像一座纸做的坟。
范闲来的时候是第五天。
他推开门，屋里没有点灯。李承泽坐在窗前的阴影里，月光照不到他，只能隐约看见一个轮廓，像一尊被人遗忘的雕像。
“怎么不点灯？”范闲说着，要去拿火折子。
“别点。”
声音是冷的。冷得不像是这个人的声音——这个不久前还靠在他肩窝里说“谢谢你来了”的人。
范闲的手停在半空，然后慢慢放下来。
“你都知道了。”他说。
“知道什么？”李承泽的声音从黑暗中传来，平平的，没有什么起伏，“知道你写了折子弹劾我？知道你范大人终于想清楚了，要和我划清界限？还是知道——你那些日子说的话、做的事，都不过是让我放松警惕的手段？”
最后几个字，咬得很轻，却像针一样扎进范闲的耳朵里。
“李承泽。”范闲往前走了一步，“你看完折子了吗？”
“看了。撕了。”李承泽说，“你写得很好。文采斐然，情真意切。‘二皇子狼子野心，虽圈禁而不改其志’——这句尤其好。我看了都觉得自己该死。”
范闲又往前走了一步。月光终于照到他脸上，他的表情很平静，平静得有些不正常。
“你信了。”他说。
“我为什么不信？”李承泽终于从阴影里抬起头。月光落在他的脸上，范闲看见一双红得不像话的眼睛——不是哭过，是没有睡。整整五天没有睡的那种红，像烧焦的炭上残留的最后一点火星。
“范闲，你我之间，不是一向如此吗？”李承泽的声音开始有了裂痕，“你骗我，我骗你。你以为我信了你的真心，其实我从来都没信过。我不过是——配合你演了最后一出戏。”
“你说什么？”范闲的声音骤然沉了下去。
“我说，”李承泽站起身来，背靠着窗框，像一头被困在笼子里太久、终于看见敌人却已经无力扑咬的兽，“那些天你在这里吃的饭、喝的酒、说的话，我都当是你在陪我演。你演得很真，我差点就信了。真的差点。那几天我甚至想过，也许你是真的——”
他的声音哽住了。他咬住嘴唇，把那一点呜咽吞回去，然后继续。
“可是折子来了。范闲，折子来了。”
他从袖中摸出一样东西，朝范闲扔过来。那东西落在地上，发出一声轻响——是一把匕首，新的，没有开刃，刀身上光溜溜的，一个字都没有刻。
“我本来想刻的。”李承泽的声音终于碎了，“刻你的名字。可是还没来得及。”
屋里安静了很久。久到月光从地上爬上了墙壁，又从墙壁退到了屋顶。
范闲弯腰，捡起那把匕首。他拿在手里翻来覆去地看了看，然后从自己袖中抽出了另一把——那把跟随了他很多年的、刀柄上墨梅已经磨尽的淬毒匕首。
他把两把匕首并排放在桌上。一把旧，一把新；一把淬毒，一把无锋；一把写着过去，一把等着未来。
“李承泽。”他开口，声音不大，但很稳，“你看完折子，撕了。可你注意到没有，那份折子上的日期是什么时候？”
李承泽皱了皱眉。他当然记得日期——那折子的日期是他和范闲同床共枕的那个夜晚之后第三天。
“三月十九。”他说。
“三月十九。”范闲重复了一遍，“你知道三月十八发生了什么吗？”
“什么？”
“陛下召我入宫，当朝质问我与你是否有私交。”范闲的声音没有任何起伏，像在说一件与己无关的事，“他说，有人密报我频繁出入你的宅院。他说，如果我解释不清，圈禁的人里，要多加我一个。”
李承泽的手指猛地攥紧了衣袖。
范闲继续说：“他给我两条路。一条，写折子弹劾你，与你划清界限，从此再也不许踏入这座宅院半步。另一条——”
他没有说下去。
“另一条是什么？”李承泽的声音已经不冷了，取而代之的是一种近乎恐惧的急切。
“另一条，我不选了。”范闲说。
他伸手，从袖中又取出一样东西。是一封奏折，封面上没有任何标记。他把奏折放在那把新匕首旁边。
李承泽打开它。
这封折子和之前那封完全不同。这封折子里，范闲没有弹劾任何人。他在折子里写的是——臣范闲，愿以监察院提司之位、以内库之权、以陛下所有恩宠，换二皇子李承泽自由之身。若陛下不许，臣请同罪。
落款日期是三月十八，比那封弹劾折子早了一天。
李承泽的手剧烈地抖起来，纸页在他指尖簌簌作响。
“那封弹劾折子——”他的声音几乎是挤出来的。
“是王启年仿我的笔迹写的。”范闲说，“三月十八那天，我被扣在宫中。我让人传话给王启年，如果他到天黑之前没有收到我平安的消息，就递这封弹劾折子。折子是假的，但上面的罪名是真的——如果真的出了什么事，我要他替我坐实你的罪名，这样你至少不会因为我被牵连。”
他看着李承泽，月光落在他眼底，照出一些李承泽从未见过的、近乎残忍的温柔。
“三月十九，我从宫里出来了。我知道折子已经递上去了，我也知道你看了一定会信。因为你我之间，你从来都不信我是真的。”
李承泽靠在窗框上的身体慢慢滑了下去。他坐在地上，手里还攥着那封奏折，纸张被他捏得皱成一团。
“可你出来了。”他的声音很轻，轻得像一个刚从噩梦里醒来、还不确定自己是不是真的醒了的孩子的呓语，“你出来了，为什么不来找我？为什么要让我等五天？”
范闲蹲下身，和他平视。
“出宫后我一直在追查是谁密报的。查了三天，查到了。处理了。”他说，“然后我写了一封信给你，让人送进来。可是信被拦了。”