他们就这样过了一阵。

不算日子的时候，日子反倒过得快。范闲来，李承泽等；范闲走，李承泽送。没人说“下次什么时候来”，因为都知道，不会太久。

一切都很安静。安静得像暴风雨前最后一缕风。

那天范闲来时带了一篮子樱桃。春末夏初的樱桃，红得发亮，装在竹篮里，上面盖着一片荷叶。

李承泽看了一眼，没说什么，拈起一颗放进嘴里。汁水在齿间迸开，甜里带一点酸。

“就带这个？”他问。

“不然呢？”范闲坐下来，自己也开始吃，“带刀你又不让。”

“我说的是不带淬毒的。”李承泽慢悠悠地说，“没说不让带刀。你可以带一把新的，没开刃的那种，我给你刻字。”

范闲把一颗樱桃核吐出来，准确地弹进桌上的空碟里：“刻什么？‘永以为好’已经刻过了。”

李承泽没有立刻接话。他低下头，指尖拨弄着篮子里那些樱桃，挑了一颗最红的，放在范闲面前。

“刻这个。”他说，“红。”

范闲看着那颗樱桃，忽然笑起来：“李承泽，你什么时候变得这么……黏糊？”

“我没有。”李承泽面无表情，“我只是怕你下次空手来，不好意思。”

“我从来没有不好意思过。”

“那倒是。你范闲的脸皮，比城墙还厚。”

他们就这样拌着嘴，吃完了整篮樱桃。李承泽的手指被樱桃汁染成了淡淡的红色，范闲看见了，拿帕子去擦。李承泽没有躲，也没有看他，只是把手放在桌上，任由他擦。

安静了一会儿。

“范闲。”李承泽忽然开口。

“嗯。”

“外面最近……有什么消息吗？”

范闲的手顿了一下。这阵子他们默契地不谈外面的事，不谈朝堂，不谈皇帝，不谈所有让人窒息的东西。可今天李承泽问了。

“你想听真话还是假话？”范闲问。

“废话。”

范闲把帕子折好，放在一旁。他没有立刻回答，而是又吃了一颗樱桃，慢慢嚼着，像是在组织语言。

“陛下前几天问起了你。”他最终还是说了。

李承泽脸上的表情没有变，但指尖微微蜷了一下。

“问什么？”

“问你身体怎么样了。”范闲说，“问你还活着吗。”

李承泽轻轻地笑了一声，那笑里有一种说不出的凉意：“他还记得我，真是受宠若惊。”

范闲看着他，忽然抬手，揉了揉他的头发。动作很自然，自然得像做过千百遍。

“他不会动你的。”范闲说，“有我在。”

“你？”李承泽偏过头，躲开他的手，语气又回到那种半真半假的调子，“范闲，你能怎样？你是监察院提司，你是皇帝的臣子。皇帝要杀我，你拦得住？”

“拦不住。”

“那你说什么‘有我在’？”

范闲收回手，看着自己的指尖——上面还残留着樱桃汁的颜色。他把手指攥紧，又松开。

“拦不住，我就带你走。”他说。

李承泽看着他，眼睛里的光晃了晃，像是有什么东西在眼底碎裂又重组。

“你疯了。”他轻声说。

“大概是吧。”范闲学着他从前的口吻，“从认识你那天起，就没清醒过。”

李承泽低下头，肩膀微微颤了一下。不是笑，也不是哭，是一种介于两者之间的、难以形容的震动。过了几息，他重新抬起头，眼眶微红，但表情是平静的。

“范闲，别说这种话。”他说，“说得多了，我会当真的。”

“我就是在说真的。”范闲说，“从我那天晚上来，我就没有再说假话。李承泽，你信也好，不信也好——”

“我信。”李承泽打断他，声音忽然大了些，又忽然低了下去，“我信你。这才是最要命的。”

他站起身来，走到窗前，背对着范闲。窗外天色暗了下来，暮春的风吹进来，带着泥土和青草的气息。

“我以前从不信任何人。”他的声音从窗前飘过来，轻得像烟雾，“我只信算计，只信利益，只信权力。我觉得这世上所有的感情都是假的，都是可以交换的筹码。直到你——”

他停了一下。

“直到你空着手来，说‘我来接你出去’。直到你坐在我床边，握着我的手，说‘守着你活’。直到你把那把匕首丢在地上，说‘我不想杀你了’。”

他转过身，看着范闲。暮色里，他的眼睛亮得像两颗星。

“你把我所有的防备都毁了。范闲，你知不知道，你对我做的这些事，比任何一把刀都毒。刀杀了我，我死了就死了，什么都不用想。可你没有杀我，你让我活下来了，你让我……”他的声音哽了一下，“你让我想要活着了。”

范闲站起来，走到他面前。他们没有说话，就那么站着，一个在暮色里，一个在渐暗的光中。

“那你就活着。”范闲说，“好好活着。给我看，给你自己看，给所有人看。”

李承泽伸出手，指尖落在范闲的胸口，隔着衣料，触到那颗跳动的心脏。