李承泽的病拖了整整一个冬天。

范闲隔三差五就来，有时候带着药，有时候带着酒，更多的时候什么都不带，就一个人来，坐在榻边，握着他的手，说些有的没的。说朝堂上的事，说监察院的案子，说王启年又偷吃了他的点心，说若若新写了一首诗。

他不说那些沉重的事。不说皇帝对李承泽的态度，不说那些还在暗中盯着这座宅院的眼睛，不说他们之间那层薄薄的、谁也不敢捅破的窗户纸。

李承泽也默契地不问。他靠在枕上听，偶尔插一句嘴，大多数时候只是安静地听着，目光落在范闲脸上，像是在看一幅永远看不够的画。

病来如山倒，病去如抽丝。开春的时候，太医说二殿下的病算是好了大半，只要好好调养，不至于再反复。

范闲听到这个消息的时候，正在监察院里看卷宗。他放下笔，愣了很久，然后笑了一下。

王启年探头来看：“大人笑了？难得难得。”

范闲没理他。

他不知道自己在笑什么。高兴？是的。可高兴之余，还有一种说不清的情绪——病好了，他还有什么理由隔三差五地往那座宅院跑？

以前可以说“我去看他病”，以后呢？

以后说“我去看看他”？

李承泽是什么人？是圈禁的皇子，是皇帝亲口下旨永不叙用的罪人。而他范闲，是监察院提司，是朝堂上炙手可热的人物。他们之间，隔着的不只是一道宅院的围墙。

他去得太勤，总会有人看见。有人看见，就会有人说话。有人说话，就会传到皇帝的耳朵里。

皇帝会怎么想？

范闲不敢想。

他忍了七天没去。

第七天晚上，他坐在书房里，对着那把已经不再随身携带的匕首发呆。刀柄上的墨梅彻底看不见了，只剩下一团模糊的刻痕，像一段被岁月磨平的心事。

门外传来脚步声，是王启年。

“大人，”王启年的声音有些迟疑，“二殿下那边……传了话来。”

范闲抬头：“什么话？”

“说——”王启年咳嗽了一声，“说‘范闲你再不来，我就把那把刀磨快了，自己去见你’。”

范闲愣了一瞬，然后忽然笑了。笑完之后，他站起身来，拿起外袍就往外走。

“大人！”王启年在后面喊，“这么晚了，您又要去？”

“他让我去的。”范闲头也不回。

他走到门口的时候顿了一下，折返回去，从书架上拿了一瓶酒。是他珍藏了好些年的桂花酿，一直舍不得喝。

“这么晚了，您还带酒？”王启年瞪大了眼睛。

“他让我去的。”范闲重复了一遍，嘴角的笑意怎么都压不下去。

他到的时候，月亮正圆。

宅院里静悄悄的，廊下的灯笼换成了新的，比上次来时亮堂了许多。他推开门，李承泽正坐在桌边，桌上摆着两副碗筷，几碟小菜，都是他爱吃的。

“你倒是准备好了。”范闲说，把酒放在桌上。

李承泽瘦还是瘦，但脸上有了些血色，不再是那种让人心惊的苍白。他穿着一件月白色的长衫，头发用一根玉簪束着，看起来像是从范闲记忆里走出来的人。

“七天。”李承泽竖起一根手指，“范仰范大人，你让我等了七天。”

“公务繁忙。”范闲面不改色地撒谎。

“忙得连来看我一眼的时间都没有？”李承泽的语气是惯常的漫不经心，可范闲听得出来，那底下压着什么——不是愤怒，不是埋怨，是一种很小心的、不敢说出口的委屈。

范闲没有回答。他坐下来，拔开酒瓶的塞子，桂花酿的香气立刻弥漫开来。他给两人各倒了一杯，橙黄的酒液在月光下泛着温柔的光。

“桂花酿。”李承泽低头看着那杯酒，“我记得那年中秋，你喝的就是这种。”

“你也记得。”范闲说。

“我记得的事多了。”李承泽端起酒杯，没有喝，只是放在鼻端闻了闻，“我记得你第一次在我面前喝醉，说要带我去江南看桃花。第二天你酒醒了，什么都不承认。可是范闲，我记得。”

范闲端起自己那杯，一饮而尽。酒液滚过喉咙，带着桂花的甜和岁月的辣。

“我不是不记得。”他说，“是不敢承认。”

“现在敢了？”

范闲看着他。月光从窗棂间漏进来，落在李承泽的眼睫上，把那双眼睛里所有的情绪都照得一清二楚——那些小心翼翼的期待，那些藏了很多年的喜欢，那些被恨意和算计层层包裹的、最柔软的东西。

“李承泽。”范闲把空杯子放在桌上，声音不大，却很认真。

“嗯。”