陈凡追到长途汽车站的时候，天已经黑透了。

候车大厅里弥漫着泡面味和烟草味，暖气烧得很足，让人昏昏欲沉。塑料椅子上坐着等夜班车的人，有的抱着行李打盹，有的盯着墙上滚动班次的电子屏发愣。林雨桐坐在候车大厅最角落的那排椅子上，身边立着那个红格子布面行李箱。坏掉的轮子歪向一边，像一只瘸了腿的狗。她低着头，双手插在羽绒服口袋里，围巾裹住了半张脸。深蓝色的羊绒围巾——不是她织给陈凡的那条，是她自己戴的旧围巾，浅灰色的，边角已经起了毛球。

陈凡在她旁边坐下。她没有抬头，也没有说话。电子屏上的红色数字一格一格跳动，广播里反复播报着各趟班车的检票信息。一个背着编织袋的中年男人从他们面前走过，编织袋里塞满了被褥和锅碗瓢盆，拉链崩开了一角，露出半截搪瓷缸子的把手。

“我买了票。”林雨桐忽然开口，声音闷在围巾里，“八点半的车。”

“来得及。”

陈凡握住她的手。她的手很凉，指尖蜷在掌心里，像几只冻僵的小鸟。她没有抽开，也没有回握。

“你还记不记得，高一那年冬天，你来车站送我。”她的目光落在对面墙上的电子屏上，声音像从很远的地方飘来，“那天下大雪，我妈要带我回老家过年。你骑自行车来送我，摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来把裤子染红了一块。你没让我知道，一直笑着挥手，说‘开学见’。车开出去之后，我从后窗看到你坐在路边提个裤腿，裤腿上是黑色的血污。”

陈凡没有说话。他的手指穿过她的指缝，扣紧了。

“那时候我想，除了我爸以外，也就是这个人了。”

她的声音很轻，像在自言自语。候车大厅的广播又响了，播报一班开往省城的班车开始检票。不是她的车次。

“后来你不复读了，要去工地。所有人都说你疯了。王老师给我打电话，让我劝你。我说，陈凡决定的事，谁也劝不动。我其实也想劝你，但我知道，如果我开了口，你就不是陈凡了。我不劝你。我等你。”

她的手指在他掌心里动了动，像试探什么。

“你去工地，我给你加油。你买地，我替你高兴。凡尘地产成立，我绣了半个月的刺绣。凡尘花园开盘，我坐了四个小时多小时赶回来，做了一个歪歪扭扭的蛋糕。我不会绣花，扎破了手指好多次。我也不会烤蛋糕，做了三个才有那么一个勉强拿得出手的。但我想，只要能让你高兴，让你明白有我在你身边，就值得。”

她的声音开始发抖。

“我以为只要我对你够好，你心里就只有我。我以为四年的约定，是我们两个人的事。”

她终于转过头看着他。候车大厅的灯光很刺眼，把她脸上的泪痕照得一清二楚。她的眼眶红着，但目光没有躲。

“可是我错了。你心里装了那么多人。”

陈凡握着她的手没有松开。她的手在他掌心里微微发抖，像冬天树枝上最后一片叶子。他沉默了很久，电子屏上的时间跳了一格又一格。

“我不会说好听的话。我只想让你感受到我还是那个我，对你的好不会少一分一毫，我不是要欺骗你，只是怕我说了之后就没机会了，会被你直接判了死刑。”他看着林雨桐的眼睛，“我不知道怎么用嘴说清楚这一切。但我知道，你是我这辈子第一个喜欢的人。从初中到高中，从高中到现在，一直都是。这一点不会变。”

林雨桐的眼泪掉了下来。一颗一颗落在他们交握的手背上，温热的。

“那她们呢？”

陈凡没有回答。不是不想回答，是他不知道该用什么话来定义他和沈月、和秦岚之间的关系。那些关系不是承诺，不是名分，是比承诺和名分更复杂的东西。他沉默了很久。

“我不会放开你。”

林雨桐的眼泪流得更凶了。她把头转开，看着对面墙上的电子屏。红色的数字一格一格跳动，像某种无法挽留的东西。过了很久，她用手背擦了擦眼睛，转回头看着他。

“我们的约定继续。四年后，如果你的心还没定下来，我们就分开。但在这之前，我还是你的未婚妻。”

她的声音还在发抖，但每一个字都像钉子一样钉在地上。