“不管你有多少重要的人，这个位置是我的。”

陈凡点了点头。“好。”

林雨桐从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张擦了擦脸。她把纸巾揉成一团攥在手心里，站起来，拉起行李箱的拉杆。那个坏掉的轮子在地板上拖出一道歪歪扭扭的痕迹。

“我走了。八点半的车，再晚赶不上了。”

“我送你上车。”

“不用。”她停了一下，没有回头，“你送到这里就够了。剩下的路我自己走。”

她拖着行李箱走向检票口。红格子布面箱子在人群中一瘸一拐，像一个倔强的孩子。走到检票口时，她停下来，回过头。隔着候车大厅刺眼的灯光和攒动的人头，她冲他挥了挥手，嘴型分明在说“我等你”。然后她转过身，消失在检票口的拐角处。

陈凡站在原地，看着她的背影消失。候车大厅的广播又响了，播报一班开往省城的班车即将发车。他站了很久，直到电子屏上那趟班车的状态从“检票中”跳成“已发车”，才转身走出了候车大厅。

回到家，李秀梅坐在客厅里，电视开着，画面在动，她的眼睛没有落在屏幕上。茶几上放着那条深蓝色的羊绒围巾，叠得整整齐齐。看到陈凡进来，她站起来。

“雨桐呢？”

“回学校了。”

李秀梅张了张嘴，想说什么。陈建国从卧室里走出来，拉了拉她的袖子。两人默默回了房间，门轻轻带上。

陈凡在沙发上坐了很久。茶几上那条深蓝色的围巾，针脚细密均匀，每一针都是手工织出来的。他拿起来围在脖子上。羊绒很软很暖，带着一点点洗衣液的清香——是林雨桐织好后洗过熨过的味道。

他回到书房，打开笔记本。翻到新的一页，停了很久。

2000年1月3日，重生第一百七十八天，夜。

雨桐走了。她说约定继续。她说不管我有多少重要的人，未婚妻的位置是她的。她说这话的时候眼泪一直在流，但每个字都像钉子一样钉在地上。

我送她到车站。她讲了高一那年冬天的事——我骑自行车去送她，摔了一跤，膝盖磕破了，没让她知道。她说车开出去之后，她从后窗看到我蹲在路边揉膝盖。她说那时候她就想，这个人要跟他一辈子。这些事我都忘了。她都记得。

检票口前她回过头冲我挥手，嘴型在说“我等你”。然后拖着那个坏了一个轮子的行李箱走进了检票口。红格子布面箱子在人群中一瘸一拐，像一个倔强的孩子。

我答应她约定继续。但我知道，这不是答案，是缓刑。四年后我必须给所有人一个答案——包括我自己。

雨桐给我织的围巾很暖。羊绒的，深蓝色，针脚很密。她说织了两个月，拆了三次。我戴上了，今晚不摘。

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外的月亮被云遮住了大半，院子里的老槐树在风中摇晃，光秃秃的枝条抽打着窗玻璃，发出细碎的声响。手机震了一下。沈月发来的短信：“听说雨桐回来了。你还好吗？”

他回了一条：“还好。”

又震了一下。秦岚发的：“建材店今天的货全部入库了。你早点休息。”

他回了一条：“好。”

把手机放在枕边，关了灯。黑暗中他睁着眼睛，听着窗外风吹槐树的沙沙声。脖子上那条深蓝色的羊绒围巾很软很暖，带着一点点洗衣液的清香。他没有摘，就这样睡着了。