2000年1月3日，元旦假期最后一天。林雨桐从省城回来了。

她没有提前告诉陈凡。原本说好是1月5号考完最后一门课再回，但她提前交卷赶了下午的大巴。室友劝她明天再走，说晚上有大雪，她说“我想给他个惊喜”。四个小时的车程，她在靠窗的位置上坐了一路，窗外是灰蒙蒙的冬日田野。她怀里抱着一个纸袋，里面装着一条围巾。深蓝色的羊绒，她织了整整两个月，拆了三次才织满意。

到江城时天已经黑了。她没有回家，直接拖着行李箱去了凡尘地产的办公室。写字楼的灯还亮着，张伟和李明正在加班整理建材店的账目。看到林雨桐推门进来，两人同时愣了一下。

“嫂子？你怎么回来了？凡哥不是说你五号才考完吗？”

“提前考完了。”林雨桐笑了笑，“陈凡呢？”

张伟和李明对视了一眼。那个短暂的停顿，像一滴墨水落进清水里，迅速洇开。林雨桐捕捉到了。

“在建材店。”张伟说，“今天到了一批货，凡哥在那边盯着入库。”

林雨桐点点头，拖着行李箱转身走了。她走到门口时停下来，没有回头。“张伟，陈凡最近是不是很忙？”

张伟的声音有些不自然。“是挺忙的。建材店刚开业，工地那边也离不开人。”

“那他身边，有没有什么人？”

走廊里安静了几秒。窗外寒风扫过窗子嗡嗡作响，像有苍蝇在玻璃上反复撞击。

“嫂子，这个你还是问凡哥吧。我们不好说。”

林雨桐没有再问。她拖着行李箱走进电梯，按下了一楼的按钮。电梯门缓缓关上时，她靠在轿厢壁上，闭上了眼睛。

她没有去建材店。拖着行李箱走在江城的街道上，路灯一盏一盏亮起来，把她孤零零的影子投在地上。路过一家还没打烊的奶茶店时她停下来，买了一杯热奶茶捧在手心里。这是她和陈凡以前常来的店。高中晚自习放学后，陈凡会骑自行车驮着她绕路来这里，买两杯珍珠奶茶，站在路灯下喝完再送她回家。那时候的奶茶很甜，珍珠很Q弹。今天这杯不知道为什么，淡得像白水。

她把奶茶放在路边的垃圾桶盖上，继续往前走。

走到江大门口时，她停下了脚步。校门口的梧桐树光秃秃的，枝条上挂着残雪。一群学生从校园里走出来，有说有笑。其中有一个女生穿着米白色的羽绒服，围着大红色的围巾，手里抱着几本书。她的头发没有扎，披在肩上，发梢微微卷着。笑起来的时候眼睛弯弯的，像两道月牙。

林雨桐站在马路对面，看着那个女生和同学告别，独自走进校门。红色围巾在灰蒙蒙的暮色中格外鲜艳，像一团移动的火。她看着那团火消失在梧桐树的阴影里。

站了很久，整个人快被这冬日的寒风吹透了。

她在江大门口拦了一辆出租车。“去城东，凡尘花园工地。”司机从后视镜里看了她一眼。这个女孩的脸色白得像纸，嘴唇紧紧抿着，眼眶红着但没有泪。

工地已经停工了。塔吊矗立在暮色中，吊臂上积着雪。未完工的楼体像一个巨大的骨架，空洞的窗户里透出天光。林雨桐站在工地门口，看着围挡上凡尘花园的效果图。中心花园、落地窗、人车分流。陈凡跟她描述过无数遍，说将来要让她住进最好的房子，给她一个最大的落地窗，让她在窗边晒太阳看书。他说这些话的时候眼睛里有光，像一个给大人描绘自己梦想的孩子。

那时候她觉得自己是全世界最幸福的女人。

门卫老张头认出了她，从传达室里探出头来。“林小姐？这么冷的天你怎么来了？陈总不在，今天建材店到货，他去那边了。”

“我知道。张叔，我就看看。”

老张头看着她苍白的脸色，张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气缩回了传达室。收音机里在放《心太软》，任贤齐的声音在暮色中飘荡。林雨桐在工地门口站了很久。风从江面上吹过来，裹着水腥气和寒意。她把围巾裹紧了一些——是陈凡送的那条，米色的，和她织的那条深蓝色羊绒围巾不同。这条是机器织的，没有手工的温度。但她一直戴着。

她拿出手机，犹豫了很久，拨通了陈凡的电话。

“雨桐？”陈凡的声音从听筒里传来，背景是嘈杂的卸货声和李强的吆喝声，“怎么了？你不是在省城考试吗？”

“我想你了。”她的声音很轻，轻得像要被风吹散，“你在哪？”

“在建材店。今天到了一批螺纹钢，正盯着卸货。你什么时候考完？我去接你。”

林雨桐没有回答。她听到电话那头传来一个女人的笑声，很轻，像风铃被吹动。然后是一个声音——“陈凡，这批货的签收单放哪了？”那个声音清亮利落，带着某种熟稔的亲密。

林雨桐挂断了电话。

她站在工地门口，握着手机的手垂在身侧。老张头的收音机里换了一首歌，张信哲的《过火》。她蹲下来抱着自己的膝盖，把脸埋进去。肩膀微微发抖，但没有出声。过了很久她站起来，用手背擦了擦眼睛，拖着行李箱走进了暮色中。

晚上八点。陈凡从建材店回到家，在楼下看到了那个行李箱。旧款的红格子布面箱子，轮子坏了一个，拖起来会往右边偏。这个箱子他认识。

他三步并作两步上了楼。

林雨桐坐在客厅的沙发上。李秀梅给她倒了杯热水，她不喝，只是双手捧着杯子，盯着杯口升腾的热气。陈建国坐在对面，烟夹在手指间忘了点。客厅里的气氛像一根绷紧的弦。看到陈凡进来，李秀梅站起来想说什么，被陈建国拉住了。老两口默默回了卧室，门轻轻带上。

陈凡在她对面坐下。

林雨桐抬起头看着他。她的眼睛红红的，但没有哭。杯里的热水已经不冒热气了，她的手指紧紧攥着杯身，指节发白。

“我今天去了你公司。张伟说你不在，去建材店了。”

陈凡没有说话。

“然后我去了江大。”

她的声音很平，像在念一份和自己无关的新闻稿。

“我在江大门口看到一个女生。穿米白色羽绒服，围红色围巾。她笑起来眼睛弯弯的。我在马路对面看着她欢快的跑出校门。”

陈凡依然没有说话。