2000年1月1日，星期六。新千年的第一天。

江城下了入冬以来最大的一场雪。从昨夜开始下，一直下到元旦清晨才停。整座城市被埋进了白色里，屋顶、街道、停在路边的自行车、菜市场门口的空菜筐，全都盖上了厚厚一层。环卫工人天没亮就出来扫雪，铁锨铲在路面上发出刺耳的刮擦声。

陈凡起了个大早。李秀梅在厨房煮饺子，韭菜鸡蛋馅的，除夕夜包好的，冻在阳台上，硬得像石头。陈建国坐在客厅里看早间新闻，电视里重播着昨晚世界各地庆祝新千年的盛况——悉尼的烟花、巴黎的灯火、纽约时代广场的人潮。陈凡吃了半盘饺子就放下了筷子。

“去哪？”李秀梅从厨房探出头。

“看电影。”

“跟谁？”

陈凡没回答，穿上羽绒服出了门。李秀梅拿着锅铲站在厨房门口，看了看儿子关上的门，又看了看客厅里的陈建国。陈建国端着饺子盘，目光没有离开电视屏幕，只是筷子停了一下。

“老陈，你儿子——”

“吃你的饺子。”

陈凡到沈月宿舍楼下的时候，她已经等在那里了。穿着一件米白色的长款羽绒服，围着一条大红色的围巾，头发没有扎，披在肩上，发梢微微卷着。嘴唇上涂了一点点唇彩，淡淡的粉色，在雪光里泛着柔和的光。她站在宿舍楼门口的台阶上，双手插在口袋里，呼出的白气在面前散开，像一小团一小团的云。脚边放着一个纸袋，不知道里面装了什么。

看到陈凡，她走下台阶，在他面前站定。雪花落在她的头发上，她没有去拂，只是仰起头看着他，眼睛亮亮的。

“看什么？”她说。

“看你。”

“好看吗？”

“好看。”

她的嘴角弯了一下，像月牙。把手从口袋里抽出来，碰了碰他的手背。陈凡握住了，她的手很凉，但手心是热的。她弯腰拎起脚边的纸袋，另一只手被他握着，两个人踩着积雪往公交站走。雪在脚下咯吱咯吱响。

电影院在江城百货大楼的五楼，是全市唯一一家正规影院。元旦假期，来看电影的人不少，售票窗口前排着长队，多是年轻情侣，女孩子们挽着男朋友的手臂叽叽喳喳地讨论看哪部片子。排在他们前面的是一对学生模样的情侣，女孩扎着马尾，踮着脚尖往售票窗口里张望，男孩站在旁边，一只手拎着女孩的包，另一只手拿着两杯热奶茶。女孩说想看《甲方乙方》，男孩说票没了，女孩嘟着嘴，男孩把奶茶递到她嘴边，她喝了一口，又笑了。

沈月看着那两杯奶茶，笑了一下。不是平时那种笃定的笑，是带着一点羡慕的，像在看一件自己从来没有过的东西。

“以前我也想过，将来有一天，和喜欢的人来看电影。他排队买票，我站在旁边等。买两杯奶茶，你一杯我一杯。看完电影去江边散步，走到路灯亮起来。”她顿了顿，侧过头看着他。“后来一直没遇到那个人。直到现在。”

她说这话的时候声音很轻，像在自言自语。陈凡没有说话，只是握紧了她的手。她的手指在他掌心里微微蜷了蜷。

排到他们的时候，售票窗口里坐着一个烫着卷发的中年妇女，眼皮都没抬。“《甲方乙方》没票了，《不见不散》也没了。只有《泰坦尼克号》还有几张后排的，要不要？”

沈月看了陈凡一眼。《泰坦尼克号》她已经在学校的放映室看过了，陈凡前世也看过很多遍。但她还是点了点头。

“两张。”陈凡说。

中年妇女撕了两张票递出来，陈凡付了钱。沈月从纸袋里拿出一条围巾——深蓝色的，针脚细密均匀，和她织给陈凡的那条一模一样，只是颜色更深一些。“早上出门前织完的，送给你。”她低着头把围巾递过来，耳根红红的。陈凡接过来围在脖子上，羊绒很软很暖。“好看。”沈月的嘴角弯了一下。

放映厅不大，能坐一百来人。他们的座位在最后一排靠边的位置，紧挨着过道。灯光暗下来之前，沈月从包里掏出一副眼镜——黑框的，镜片擦得干干净净。陈凡看了一眼，没问。他知道这副眼镜她准备了多久。她去学校放映室看《泰坦尼克号》的时候，特意买了一副平光镜，一直留着，等一个愿意和她一起看电影的人。戴上眼镜的她看起来多了一点文静，少了一点平时的锐利。

电影开始了。老露丝躺在船舱里，电视屏幕上播放着沉船新闻。年轻露丝从汽车里走下来，宽檐帽下露出一张惊世骇俗的脸。杰克在码头上赢到了船票，背着破旧的画夹冲上甲板，冲着逐渐远去的码头大喊：“我是世界之王！”

沈月的手放在座椅扶手上，手指微微蜷着。银幕的光映在她脸上，忽明忽暗。杰克给露丝画画的那场戏，露丝赤裸着躺在沙发上，只戴着那颗海洋之心。沈月的呼吸轻了一些，手指在扶手上动了动，但没有移开。

黑暗中，陈凡的手覆上了她的手。

她的手僵了一下，然后慢慢翻转过来，手心朝上，手指穿过他的指缝，扣紧了。她的手心有一点点汗，凉凉的，但扣得很紧，像怕他抽走。陈凡侧过头看她，银幕的光映在她的侧脸上，她的嘴唇微微抿着，眼睛一眨不眨地盯着银幕，但耳朵红了，从耳垂一直红到脖颈。

船撞上冰山之后，放映厅里的气氛变得沉重起来。前排有女孩在吸鼻子，旁边的男朋友递过纸巾。露丝趴在浮木上，杰克泡在冰水里，两个人的手紧紧握着。杰克的声音在发抖，但他还在笑。“赢到那张船票，是我这辈子最幸运的事。”

沈月的手握得更紧了。指甲几乎掐进他的手背。

银幕上，杰克沉入黑暗的深海。放映厅里响起了压抑的哭声。沈月没有哭，只是紧紧攥着陈凡的手，攥得指节发白。她的眼睛在银幕的光里亮晶晶的，但没有泪掉下来。

散场灯亮了。观众们陆续起身，有人还在擦眼泪，有人沉默地收拾东西。沈月松开手，低下头，用手背按了按眼角。然后她抬起头，冲他笑了一下。那种笑容很轻，像是刚刚做了一个很重要的决定。

“走吧。”

两人走出放映厅，穿过走廊，走下楼梯。谁都没有说话。沈月走在前面半步，红色的围巾在身后轻轻晃动。走到电影院门口时，外面的雪光刺得人眯起眼睛。街道上到处都是人，新千年的第一天，所有人都涌到了街上，脸上带着某种模糊的期待。沈月停下脚步，转过身面对他。

“陈凡。”

“嗯。”

“我不想回宿舍。”

她站在电影院门口的台阶上，身后是贴满电影海报的玻璃橱窗。杰克和露丝的脸被雪光映得有些模糊，但那双紧握的手依然清晰。沈月的脸颊被寒风吹得泛红，红色的围巾在风中轻轻飘动。她的手插在羽绒服口袋里，肩膀微微绷着，像一只随时会飞走的鸟，但眼睛一直看着他。

陈凡带她去了酒店。

房间在七楼，窗户正对着江城百货大楼。窗帘拉着，午后的雪光透进来，把房间映成一种朦胧的灰蓝色。暖气烧得很足，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。沈月站在窗边，背对着他，看着窗外模糊的雪景。她的手指捏着围巾的流苏，一圈一圈地绕着，绕紧了又松开，松开了又绕紧。

陈凡走到她身后。她没有转身，只是把手里的围巾放下来，垂在身侧。他从背后轻轻抱住她，下巴搁在她的肩窝里。她的身体微微发抖，像冬天树枝上最后一片叶子。

“你知道吗，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我本来是打算把第一次留到结婚那天的。”

她停了一下，手指攥住了他环在她腰间的手。

“我妈说，女孩子要矜持，不能随随便便。我从小到大都听她的。考第一，当班长，拿奖学金，每一步都规规矩矩的。追我的人不是没有，从初中到大学，收过的情书能装满一个抽屉。我一个都没答应。不是因为骄傲，是因为没遇到让我觉得值得的人。”