她转过身，抬起头看着他。窗外的雪光映在她脸上，把她的眼睛照得很亮，里面有什么东西在坚定地发光。

“直到遇见你。”

她踮起脚尖吻了他。嘴唇很凉，动作生疏而认真，像第一次学走路的孩子。陈凡回应她，感觉到她的睫毛在他脸颊上轻轻扫过，像蝴蝶的翅膀。

羽绒服、围巾、外套，一件一件落在床边的椅子上。沈月的皮肤在暖气烘暖的房间里渐渐有了温度，从最初的微凉变得温热。她很瘦，锁骨突出来，像两道浅浅的弧线。肩头有一颗小小的痣，淡褐色的，像一滴凝固的咖啡。她坐在床沿，手指攥着床单，攥得指节发白。陈凡在她旁边坐下来，握住了她的手。她的手在发抖，手心却是热的。

“你确定？”他问。

沈月没有回答。她伸出手，捧住他的脸，看着他的眼睛。她的眼睛里没有犹豫，只有一种被压抑了太久终于破土而出的决绝。她把他拉向自己。

她的身体贴上来的时候是温热的，微微发着抖。陈凡的动作很轻，像怕弄碎什么珍贵的东西。进入的那一刻，她的手指攥紧了他的手臂，指甲陷进皮肤里，留下几道浅浅的红痕。她没有出声，只是眉头皱得很紧，眼泪无声地从眼角滑下来，没入鬓角。一颗，又一颗，落在枕头上，洇开小小的圆。

陈凡停下来，低头看着她。她的睫毛湿漉漉的，粘成一缕一缕，嘴唇被自己咬出了一道浅浅的牙印。

“疼？”他问。

她摇了摇头，声音有些哑。“不是疼。是——”她没有说下去，只是把他的手臂攥得更紧了。她的胸口微微起伏着，呼吸又浅又急，像在努力适应什么。

他没有追问，只是低下头，嘴唇很轻地落在她的眼角，吻去了那滴泪。她的眼泪是咸的，带着一点温热。她闭上眼睛，睫毛颤了颤，攥着他手臂的手指慢慢松开了一些。他动得很慢，每一下都停下来看她的反应。她的眉头起初皱得很紧，后来一点一点舒展开，攥着他手臂的手指也完全松开了，滑到他的手背上，扣进了他的指缝里。

她的身体渐渐热了起来，皮肤从温热变得滚烫，像是冰面下涌动的暖流终于找到了出口。她的手指从他的肩头滑过手臂，抵达掌心，扣进他的指缝里。掌心对着掌心，她的长发散在枕头上，随着她的呼吸轻轻晃动，发梢一下一下拂过他的胸膛。她的嘴唇贴在他耳边，呼吸又热又急，声音断断续续的。

“陈凡。”

“嗯。”

“从今天起，我是你的女人了。”

她的声音在发抖，但每一个字都像是认真考虑过很久才说出来的。不是冲动，不是一时兴起，是她在心里反复想了无数遍之后，终于说出口的话。

窗外的雪不知道什么时候又开始下了。雪花落在窗玻璃上，化成一滴一滴的水珠，沿着玻璃慢慢滑下去，留下一道道蜿蜒的痕迹。暖气片偶尔发出轻微的滴答声，像水滴落入深潭。

后来她靠在他怀里，手指在他胸口慢慢画着圈。窗外的雪光映在她裸露的肩膀上，肩头那颗淡褐色的小痣在光影里像一粒琥珀。她的头发散在他手臂上，痒痒的。他伸出手，把一缕头发绕在指尖，她的头发很软，带着洗发水淡淡的香味。她的身体还带着刚才的余温，贴在他身侧，暖得像一团火。

“你知道吗，我本来打算，如果你今天还不来，我就真的去省城了。”她的声音很轻，像在自言自语，“建行的实习名额就在我抽屉里，报到日期是1月5号。我每天都看那张报到证，心想如果他到元旦还不来找我，我就走。我给自己设了一个期限，就等到新千年第一天。”

陈凡的手指穿过她的头发。“我来了。”

“你来了。”她重复了一遍，嘴角弯起来，弯成那道月牙，“所以我不走了。”

她把脸贴在他的胸口，听着他的心跳。她的手放在他心口的位置，掌心贴着他的皮肤，像是在确认什么。过了很久，她轻声说了一句，声音闷闷的，像从很远的地方飘来。

“林雨桐是你的未婚妻，我不跟她争。但你心里要有我的位置。”

陈凡没有说话。他低下头，嘴唇贴在她的额头上。沈月闭上眼睛，睫毛在他下巴上轻轻扫过。她的手指在他心口的位置轻轻按了按。

“这就够了。”她说。

清晨醒来的时候，沈月已经穿好了衣服。她站在窗边，拉开窗帘的一角，看着外面银装素裹的城市。晨光从玻璃上那层薄薄的水雾中透进来，把她的侧脸映成柔和的暖色。听到身后的动静，她转过身。

“新年快乐。”

她的头发还有些乱，眼睛微微肿着，但脸上带着笑。那是一种尘埃落定之后踏实的笑，和昨天晚上说“从今天起，我是你的女人了”时的表情一模一样。陈凡走过去，从身后抱住她。沈月靠进他怀里，把手覆在他环在她腰间的手上。两人就这样站在窗边，看着窗外新千年的第一场雪，一片一片落满了江城的屋顶。

离开酒店时，雪已经停了。街道上到处是积雪，被行人和车轮压成灰黑色的泥浆。沈月在酒店门口的台阶上停下脚步，转过身，替他把羽绒服的拉链拉到最上面，又整理了一下领口。她的手指碰到他脖子上那条深蓝色的围巾时停了一下，嘴角弯了弯。

“我自己回去。你今天不是还要去建材店吗？”

“先送你。”

“不用。”她笑了一下，笑容很淡，但很踏实，“我认得路。”

她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻印了一下，然后转身走进了人群。红色的围巾在灰蒙蒙的街道上格外鲜艳，像一团移动的火。她走了几步，回过头冲他挥了挥手，嘴型分明在说“路上小心”。然后转过身，继续往前走，没有再看。

陈凡站在原地，看着那团红色越走越远，拐过街角，消失在雪后的阳光里。她从头到尾没有回头。不是不想回头，是怕一回头就不想走了。

傍晚，陈凡回到工地的板房，打开笔记本，翻到新的一页。

2000年1月1日，新千年第一天。

和沈月去看了《泰坦尼克号》。她问我想看什么，我说随你。其实我也想看。电影散场后她站在电影院门口的台阶上，说不想回宿舍。那一刻她的眼睛很亮，里面有我从未见过的坚定。

她说本来是打算把第一次留到结婚那天的。追她的人不少，收到的情书能装满一个抽屉，一个都没答应。不是因为骄傲，是因为没遇到觉得值得的人。直到遇见我。她说这话的时候嘴唇在发抖，但每一个字都像是认真考虑过很久才说出来的。

从今天起，她是我的女人了。

她说林雨桐是未婚妻，她不争，但我心里要有她的位置。

我说好。

她走的时候，在酒店门口替我拉上拉链，整理领口，说“我认得路”。走出去几步又回头冲我挥手。红色的围巾在雪地里很显眼，拐过街角就看不见了。她没有再回头。不是不想回头，是怕一回头就不想走了。

他合上笔记本。窗外的雪停了，月光照在积雪上，映得整个工地亮堂堂的。他靠在椅背上，闭上眼睛。沈月肩头那颗淡褐色的小痣，和她站在电影院门口说“我不想回宿舍”时的眼神，以及那条红色围巾拐过街角消失不见的瞬间，交替浮现在眼前。

桌上放着那条深蓝色的围巾，针脚细密均匀。他拿起来，围在脖子上。羊绒很软很暖，还带着她手指上洗发水的香味。