黑轿停下时，陆沉舟先闻到一股蜡油味。

那味道很甜，甜得发腻，像许多年前母亲熬糖时溢出的糖浆。可孩子们一闻到，眼神便更空，连阿禾掌中的黑铁砂也差点松开。

轿门开启，白衣归灯人把他们带进灯楼。

楼内没有楼梯，只有一圈一圈向上的白石坡道。两侧墙壁嵌满灯龛，每一盏灯下都刻着一个名字；有些灯焰明亮，有些只剩豆大一点，更多的已经熄灭，灯座上蒙着厚厚灰尘。

孩子们经过灯龛时，墙上的名字会微微发亮。

阿禾的名字也亮了。

她忽然抬头，小声念道：“阿……禾。”

白衣人立刻回头。

“归灯人不得念旧名。”

阿禾吓得缩到陆沉舟身后。白衣人抬起手，掌心白光凝成一根细针，便要刺进她眉心。

陆沉舟先一步伸出手。

“她是新来的，不懂规矩。”

白衣人看向他，瞳孔里没有情绪：“逆脉，轮不到你说话。”

细针转向陆沉舟。

他没有躲。针尖刺入眉心的一刻，一股冰冷意念钻进识海，想将“陆沉舟”三个字连根挖走。

他看见自己站在一片白茫茫的雪地里，面前是药园、矿洞、旧井，所有人都在叫他“杂役”。没有人叫他的名字。

遗忘比疼更可怕。

疼至少会提醒人哪里受了伤。遗忘却会把伤口、凶手和曾经想讨的公道一起擦掉，最后只留下一个温顺的空壳，还会真心感谢拿走名字的人。

陆沉舟咬破舌尖，血腥味让他抓住最后一点清醒。他在心里一遍遍念：陆沉舟。青石镇。苏晚。石小七。顾清漪。

众生碑没有亮。

碑在识海深处轻轻震了一下，像在询问是否回应。陆沉舟强行把它按回去。现在暴露，宁如晦便会立刻切断数百根光线；他必须先找出白灯与孩子之间真正的节点。

它若亮，黑灯必会察觉。

于是陆沉舟只用最笨的方式记住：用指甲在掌心划字，一笔一画，划得鲜血淋漓。

白衣人收回细针，似乎没发现异常。

“上楼。”

白石坡道尽头，是一座没有门的圆殿。殿中央悬着无归白灯的本体，灯焰如一轮苍白太阳；白灯下方，坐着数百名孩子。他们闭着眼，额头连着细如蛛丝的光线，光线汇入灯焰，再流向最高层那盏黑灯。

黑灯没有灯芯，灯罩里只有一团缓慢转动的黑雾。

陆沉舟忽然明白，白灯不是吃掉孩子的命。

它吃的是名字。

名字被抹去，人便不再知道自己是谁，也不再知道谁会等自己。这样的人最适合被炼成听话的“归灯人”。

宁如晦从黑灯后走出。

他换了一身素白长袍，脸上依旧是那副温和模样，仿佛药园、矿洞和青石镇的一切都未发生过。

“陆沉舟。”他说，“我等你很久了。”

陆沉舟抬起流血的手掌。

上面歪歪扭扭写着四个字：**陆沉舟在。**

宁如晦的笑意淡了一点。

“你以为记住名字，就能救他们？”

他抬手，数百名孩子同时睁眼。空洞的目光望向陆沉舟，异口同声地问：

“你是谁？”