数百个孩子的声音汇在一起，空得像一阵穿堂风。

陆沉舟没有立刻回答。

他们身上缠着白灯的光丝，若他动手，先受伤的只会是这些孩子；宁如晦把刀递给了他，等着他像所有修士一样，为了赢先砍掉最弱的一环。

“我是陆沉舟。”他慢慢说。

孩子们没有反应。

宁如晦笑道：“一个名字，能值几块灵石？他们早忘了爹娘，忘了来处，也忘了自己曾经害怕什么。你拿什么唤醒他们？”

陆沉舟看向阿禾。

她坐在最前排，脚上还穿着那双沾泥的小布鞋。她的手指无意识地摩挲掌心，那里原本放过一粒黑铁砂。

“阿禾。”陆沉舟说。

她茫然抬头。

“你会把草蚂蚱编成三条腿。”

阿禾的手指轻轻一颤。

“你爹给你编第一只时，说四条腿太像真的，会吓到你。”

这不是陆沉舟亲眼所见。

是众生碑曾在黑轿中向他映出的、阿禾最舍不得忘的片段。他不敢催动碑，只能把那些记忆当成一把把小钥匙，一扇门一扇门去敲。

阿禾的眼中浮出一点水光。

白灯顿时加亮，缠在她额头上的光丝猛地收紧。她痛得抱住头，声音却比先前清晰了一些。

“我爹……”

宁如晦脸上的笑消失了。

“闭嘴。”

他一挥袖，白灯落下一道光鞭，抽向阿禾。

陆沉舟终于动了。

他踏前一步，用后背挡住光鞭。白光落在伤口上，像将血肉一层层剥开；他却借疼痛抬起手，把掌心那行“陆沉舟在”按在地面。

一滴血渗进白石。

整座圆殿的灯龛同时震动。

名字从来不是白灯的私物。

每一盏灯下刻着的名字、每一声藏在父母记忆里的呼唤、每一件孩子最擅长的小事，都是连接人的线。白灯能遮住线，却不能让线真正断掉。

陆沉舟闭上眼，轻声念出第二个名字。

“周小满。”

一个瘦小男孩猛地抬头。

“你爷爷叫周守山。他教你认三种草药，你最讨厌苦参，因为味道像烂鞋底。”

男孩的嘴唇颤抖起来。

“赵春芽。”

“你想学写字，因为你娘说，认得自己的名字，就不会被人卖错。”

一个又一个名字被叫出。

每叫出一个，陆沉舟的脸色便白一分。众生碑在他袖中灼热，像无数陌生的记忆正穿过他的骨头；这些孩子的喜怒、害怕、愿望太小也太碎，却重得让人喘不过气。

白灯开始剧烈摇晃。

宁如晦终于失了从容。他双手结印，黑灯中的雾气垂下，化作一只漆黑巨手，抓向陆沉舟。

“你想记住所有人？”

“那便先忘了你自己！”

黑手按进陆沉舟识海。

药园、矿洞、旧井、青石镇，一切画面都被黑雾覆盖。他想不起母亲的脸，想不起顾清漪的剑，甚至看不清掌心那三个字。

可就在最深的黑暗里，有人拉住了他。

不是一个人。

是无数道细弱的声音。

“你叫陆沉舟。”

阿禾第一个开口。

紧接着，周小满、赵春芽，以及更多孩子断断续续地念起他的名字。

他们还没完全记起自己。

却先记住了那个叫他们名字的人。

黑手裂开一道缝。

陆沉舟睁开眼，掌心的血字重新鲜明。

他看着宁如晦，声音很轻。

“名字不是门锁。”

“是回家的路。”

圆殿最高处，那盏黑灯终于第一次发出尖锐的裂响。