沈建国一路没有说话。

回到村里的时候，太阳已经偏西了。巷子口的老榆树底下，三四个妇女围坐在一起，手里搓着苞米棒子，嘴里却没闲着。

沈岁岁趴在父亲背上，隔着二十步远就听见了几个刺耳的词。

“……秀娥那卷布……张支书护着……谁知道到底偷没偷……”

沈建国的脚步顿了一下。

妇女们的声音压低了半截，可目光像钉子一样扎过来。有人咳嗽了一声，有人扭过头假装没看见。

沈建国把沈岁岁放到地上，牵着她走进巷子。

院门虚掩着。推开门的一瞬间，沈岁岁看到了李秀娥。

母亲坐在灶房门口的石墩上，背挺得笔直，两只手搁在膝盖上，手指攥着围裙的角。她的脸色很白，嘴唇抿成一条线，眼眶微微泛红，可一滴泪都没掉。

“秀娥。”沈建国走到她面前。

李秀娥抬起头，看见丈夫和女儿，嘴角动了动，没出声。

沈岁岁松开父亲的手，走到母亲膝盖前，两只小手搭上去。“娘，谁欺负你了？”

李秀娥的手指慢慢松开围裙角，声音压得很低。“翠花从县城回来就开始到处说，说我偷生产队布料不是第一次了。她还说张支书故意帮着大房，把布包的事压下来不查了。”

沈建国的拳头捏紧了。

“她怎么说的？”

李秀娥的嗓子干涩。“她说布包那卷布虽然不是队里的，可我家柴房藏着来路不明的东西，就说明我手脚不干净。她还说……”

李秀娥顿了一下。

“说什么？”

“她说我那件旧围裙上掉了一枚扣子，跟布包上绑着的扣子一模一样，就是我偷布的时候落下的。”

沈建国低头看了看李秀娥身上的围裙。蓝灰色的粗布，已经洗得发白，左边口袋下方果然少了一枚布扣。空出来的位置只剩两道针眼和一小截断线头。

“这枚扣子什么时候掉的？”

“上个月。”李秀娥的声音带着一丝苦涩。“我在灶房炒菜的时候勾到锅把上，扯掉了。当时没顾上缝，就一直空着。”

沈岁岁的目光落在那截断线头上。

线头颜色是灰白的，边缘磨得起了毛。这种程度的磨损，至少需要十天以上的反复搓洗。如果扣子是最近掉的，线头应该还是新茬口，颜色偏深。

可王翠花说这枚扣子跟布包上的扣子一样。

布包上绑的是什么扣子？

沈岁岁眯了眯眼。她记得布包外面的绳扣是双环扣，用的是粗麻绳，上面没有布扣。唯一带颜色的东西是那截红线头——已经被张铁柱收走了。

王翠花在撒谎。可她撒的这个谎有一个很险的地方——如果村民没见过布包原物，只凭王翠花一张嘴，就会把围裙上缺扣子这件事和布包联系在一起。

“娘，王翠花跟几个人说了这个话？”