“别开箱。”

少年声音贴着箱盖传出，只有苏晚晴在看那里。

林枫按住弹起的锁扣。

“他说什么？”

“八码，别信墙上的名字。”

“就这一句？”

“还在重复。”

楼上的女人又哭起来，墙面三行血字随哭声向外鼓起，笔画里伸出细长手指，朝木盒封条抓来。

林枫抬脚踢翻旧桌。

桌板挡住墙面，血手穿过腐木时慢了半拍。

“问他是谁。”

“你是谁？”

苏晚晴对着配送箱开口。

箱内静了片刻。

“他说，送口信的。”

“名字。”

“阿渡。”

林枫拍了拍箱盖。

“槐荫巷见过，顾守义记忆里的灰衣少年。”

“他为什么跟着你？”

“这得问他。”

苏晚晴侧耳听了几句。

“他说你从记忆里出来时，幽冥坐标扯开了一道缝，他顺着炎字八码的火纹附在箱底。”

“能出来吗？”

“这里的亡魂太多，他一露面就会被拽走。”

墙内三双手已经穿透桌板。

林枫提起木盒退到楼梯旁，拨通陈不移的电话。

“我箱子里多了个人。”

“赵无极偷懒躲进去了？”

“阿渡。”

电话那边只有水杯落桌的轻响。

“谁？”

“灰衣，红绳，能进亡魂记忆。”

“你让他开口。”

“他一直在说话。”

“我听不见。”

“你不是懂亡魂？”

“懂和耳朵好使是两回事。”

“他说墙上的名字全是假货。”

陈不移翻动纸页。

“安宁街的节点名册只记过一个守门魂，姓名那栏被人烧了。”

“怎么核身份？”

“问死亡细节，亡魂记忆能改，疼和习惯难改。”

“你来一趟。”

“守总站。”

“带赵无极。”

“他也得守。”

“第二节点没了，总站留两个人等门开？”

电话挂断。

苏晚晴走到厨房门前，隔着半扇发霉的门板开口。

“徐秀珍，您生前住哪里？”

碗沿被敲了三下。

“西桥，棉纺厂家属院。”

“家里还有谁？”

“儿子，徐立，女儿，徐芳。”

“您怎么死的？”

“摔下楼。”

“哪条腿先受伤？”

里面没了动静。

墙上的徐秀珍三个字开始掉色。

苏晚晴又问。

“您平时用哪只手拿筷子？”

碗落到地上。

老人声音换了方向，从二楼卧室传来。

“右手。”

“徐奶奶刚才说，老民警江怀安左手残疾，右手拿不了筷子，他吃饭一直用木夹固定。”

林枫看向二楼。

“第一个是假名。”

徐秀珍三个字从墙上脱落，落地便成了发黑的头发。

苏晚晴转向楼梯口。

“江怀安，您哪年退休？”

“九八年。”

“警号多少？”

“记不得。”

“您左手为什么受伤？”

“抓贼。”

“伤在哪根手指？”

“食指。”

苏晚晴翻开调查本。

“江怀安没有左手，二十六岁执行任务时被卷进机器，手腕以上截肢。”

楼梯口的男人开始咳嗽。

每咳一声，墙上的名字便裂开一道。

林枫抬起手机录音。

“第二个也是假名。”

“他知道江怀安的事，只在细节上说错。”

“有人把死者记忆塞给了他们。”

“所以他们才抢名字。”