春和路的人起得早。
天刚亮，卖豆浆的锅就冒了白气。
热气一团一团往上滚，混着油条下锅的香味，顺着半条街飘开。卖菜的大妈把塑料筐往地上一摆，青菜上还沾着水珠，嫩得像刚从地里拔出来。
修电动车的老周拉开卷帘门，哗啦一声，吓得路边那只黄狗夹着尾巴跑了三步。
卤菜店老板娘何红一边剁鸭脖，一边扯着嗓子骂隔壁水果摊老许：
“你那破三轮别堵我门口！一大早就挡财路！”
老许也不示弱：
“你那鸭脖味儿飘我摊上，我还没说你熏我西瓜呢！”
春和路每天都这样。
吵，乱，热闹。
像一锅永远停不下来的杂烩汤。
而今天，这条老街多了一点新鲜事。
那间空了快一年的破铺子，开门了。
卷帘门被人擦过，虽然还是旧，但没有前几天那么灰扑扑。
门口的台阶也用水冲了一遍，裂缝里还冒着湿气。
屋里的霉味散了不少，靠墙摆着两只旧柜子，一张木桌，两把椅子，后面隔间用布帘挡住。窗户开着，晨风吹进来，带着豆浆和烟火气，把屋里那点淡淡药味也吹活了。
门头上挂了一块木匾。
木匾不是新做的。
是杨复初从铺子里拆下来的老榆木板。
他自己刨了边，磨了面，又用墨写了三个字。
回春堂。
三个字不花哨。
没有金漆。
没有红布。
也没有那种恨不得亮瞎人眼睛的招牌灯。
可字迹很稳。
一笔下去，像针入穴。
一划收起，像刀归鞘。
看着不张扬，却越看越有劲。
何红站在卤菜店门口，手里还拎着半只卤鸭，眯着眼看了好一会儿。
“别说，小杨这字还真有点意思。”
老许啃着包子凑过来。
“有啥意思？我看就三个字。”
何红白他一眼。
“你懂个屁。”
“你懂？”
“我也不懂，但我觉得好看。”
老许：“……”
街坊们陆陆续续围过来。
有人看热闹，有人真好奇，也有人纯粹闲得慌。
“这就开张了？”
“没花篮？”
“没鞭炮？”
“没请锣鼓队？”
“连红绸子都没有，这也太寒酸了吧！”
“你看门口那张纸写的啥？”
一个拎着鸟笼的大爷凑过去，念出了门边贴着的字：
“疑难杂症，先诊后钱。”
众人一下安静。
随即，笑声炸开。
“先诊后钱？”
“这小子口气不小啊！”
“疑难杂症都敢接？”
“别诊完了人没了，钱也没了！”
“现在开诊所都这么会营销了吗？”
“先诊后钱，说得好听。到时候一张嘴，说你这病难治，先买一堆药！”
也有人摇头。
“这年头骗子多，大家还是小心点。”
“没错，看病还得去大医院。”
“这种小铺子，治个头疼脑热也就算了，真有大病谁敢来？”
杨复初坐在诊桌后，手里拿着一块布，正在擦银针盒。
他听见外面的议论，也不抬头。
他早习惯了。
从火车到医院，从医院到旧城区，凡是第一次看见他的人，十个里有九个都不信。
剩下一个，也不是信。
是没来得及开口。
老李站在门口，背心外面披了件短袖衬衫，手里端着搪瓷茶缸，乐呵呵地看热闹。
他现在看杨复初，越看越顺眼。
不为别的。
租金给得痛快。
破铺有人接手，他心里那块石头算是落了地。
至于杨复初能不能开下去？
那就不归他管了。
“小杨啊。”
老李探头进来。
“你真不摆两个花篮？”
杨复初把银针盒合上。
“不摆。”
“不放挂鞭炮？”
“不放。”
“不请几个人来撑撑场面？”
“不请。”
老李啧了一声。
“你这开张也太冷清了。”
杨复初看向门外那一圈围观街坊。
“人不少。”
“这能一样吗？”
老李急了。
“他们是来看笑话的！”
杨复初笑了笑。
“看病和看笑话，有时候差不多。”
老李愣住。
“哪里差不多？”
“都得先进门。”
老李：“……”
他忽然觉得，这小子嘴上是真不吃亏。
何红在门口笑得直拍案板。
“老李，你少操心。”
“小杨医生有自己的章法。”
老李哼了一声。
“我那是好心。”
杨复初拿起扫帚，把门口最后一点水扫到路边。
回春堂收拾得不算漂亮。
但干净。
桌子干净。
椅子干净。
地面干净。
门口干净。
这就够了。
医馆这种地方，不怕旧。
怕脏。
也怕假。
他没摆花篮，不是不懂开业要热闹。
是不想要那种虚热闹。
花篮摆满门口，病人照样不来。
鞭炮响上半天，医术不会多半分。
请一群人来站台，笑得再灿烂，也不能替病人少疼一口气。
医馆靠什么开张？
靠第一位病人。
靠第一针。
靠第一口被救回来的气。
杨复初抬头看了一眼木匾。
回春堂。
这名字，他想了一夜。
原本他想用“杨氏诊所”。
简单。
省事。
可半夜时，他摸着那枚墙里掉出来的天机铜钱，忽然改变了主意。
回春。
不是回春天。
是回生机。
也是回旧事。
这间铺子以前有药味，墙里有天机铜钱，地下有生气，春和路又和盘龙玉佩起过反应。
它不是普通铺子。
这里也许藏过二十年前某个线头。
既然如此，就该挂一个配得上的名字。
回春堂。
春和路的春。
起死回生的春。
也是杨家旧案里，被烧成灰后重新冒出来的一点春。
“哟！”
一道尖细的声音忽然从街口传来。
“这不是新开的神医馆吗？”
众人回头。
只见一个瘦高男人带着两个人走了过来。
男人四十来岁，头发抹得油亮，穿着一件浅灰色短袖衬衫，手腕上戴着金色手链，脖子上还挂着一块玉坠。
脸上笑着。
笑意却不往眼睛里走。
这人叫刘三。
春和路邻街开药铺的。
他家药铺叫“三和药房”，开了十几年，卖点常见药、保健品、膏药、凉茶包，生意不大不小。
春和路这一片老人多，小毛病多，头疼脑热、腰酸腿疼，都爱去他那儿买点药。
他听说这边有人开医馆，第一时间就坐不住了。
同行是冤家。
尤其是这种穷街窄巷，一条街能养活的病人就那么多。
多一个医馆，就多一个分饭的人。
刘三嘴上说来看看热闹，心里却早憋着气。
他走到回春堂门口，抬头看了看木匾。
“回春堂？”
他故意拖长声音。
“哎呀，这名字起得大啊！”
“回春回春，听着像能把死人救活似的。”
身后两个人立刻跟着笑。
一个胖子说道：
“三哥，人家年轻神医嘛，肯定有大本事。”
另一个瘦子接话：
“说不定一针下去，八十岁老头都能下地跑步。”
街坊们笑声小了些。
大家看热闹归看热闹，但刘三这话明显是来找茬。
何红不太喜欢刘三。
这人卖药喜欢夸大。
一盒普通膏药，他能吹成祖传秘方。
一瓶维生素，他能说成进口营养素。
街坊里不少老人都被他忽悠过。
何红把菜刀往案板上一剁。
“刘三，人家开张，你不买花篮就算了，怎么一来就阴阳怪气？”
刘三笑道：
“红姐，这话可冤枉我了。”
“我这是关心街坊！”
他转头看向围观的人。
“大家说是不是？”
“看病这事，能开玩笑吗？”
“现在骗子多啊！”
“尤其是这种年轻人，弄块木匾，写几个大字，就敢说疑难杂症。”
“出了事，谁负责？”
这话一出，有些街坊点头。
“也对。”
“看病确实不能乱来。”
“刘三虽然嘴欠，但这话没错。”
刘三见有人附和，心里更得意。
他走进回春堂，左右看了看，表情夸张。
“哟，就这？”
“一张桌子，两把椅子。”
“连个像样的药柜都没有。”
“你这是医馆啊，还是算命摊？”
胖子笑道：
“算命摊都比这气派。”
瘦子也道：
“人家门口写着先诊后钱，说不定就是先算命后收钱。”
街坊们又笑了起来。
杨复初站在诊桌后，看着刘三。
不急。
也不恼。
只是问：
“你有病？”
刘三一愣。
围观众人也一愣。
何红先笑喷了。
“哈哈哈！”
“刘三，你听见没？小杨医生问你有病！”
刘三脸一下黑了。
“你怎么说话呢？”
杨复初很认真。
“你进门不看病，那就是找茬。”
“找茬也是病。”
“肝火旺，口气重，心眼窄。”
“再加上最近大便干、睡觉磨牙、早上起来嘴苦。”
“你这病，不轻。”
门口顿时安静了一下。
随即爆笑。
老许笑得包子都掉了。
“哈哈哈！刘三，口气重！”
“怪不得你一开口我就想后退！”
何红拍着案板笑：
“小杨医生说得好！”
“找茬也是病，得治！”
刘三脸涨成猪肝色。
因为杨复初说的，偏偏中了几样。
他最近确实嘴苦。
也确实大便干。
晚上睡觉磨牙这事，是他老婆骂过他几回，说他夜里咯吱咯吱响，吵得人睡不着。
可这事，他怎么可能承认？
“胡说八道！”
刘三怒道。
“你才有病！”
杨复初点头。
“我也有。”
刘三一噎。
杨复初继续道：
“穷病。”
街坊们又笑。
刘三被笑得挂不住脸，冷哼一声。
“行，你有本事是吧？”
“那你说说，我还有什么病？”
杨复初看了他一眼。
“你不是来求诊的。”
“我不白看。”
“你！”
刘三气得牙痒。
他转头看向门边那张纸。
“疑难杂症，先诊后钱。”
“怎么？写给别人看的？”
杨复初道：
“先诊后钱，不是免费看病。”
“尤其你这种找茬的。”
“加钱。”
何红大笑：
“刘三，听见没？你这叫疑难找茬症，得加钱！”
街坊们笑得更大。
刘三本来想来压杨复初的风头，没想到自己先被当众噎了几回，脸面挂不住，眼神阴了下来。
他走到木匾下，抬手敲了敲。
“回春堂是吧？”