“患者是你？”
“嗯。”
秦姐看着他，许久没有说话。
陈玄问：“您记得我？”
秦姐没有立刻回答。
她起身走到铁皮柜前，翻出一个旧纸箱。
纸箱上写着：
【儿科急诊旧收费底联，年份二十年前】
她戴上手套，开始一张张翻。
动作很慢。
但很准。
没多久，她抽出一张底联。
底联和陈玄手里的缴费单对应。
缴费人，陈守年。
患者，陈玄。
时间，晚上十一点四十七。
秦姐把底联放到桌上。
“这笔钱，我收的。”
陈玄立刻想起短信里的话。
别问谁替你许愿。
问谁收了愿。
他没有急着问愿纸。
而是先问：“那晚，我爸有没有来退过什么？”
秦姐的手指停了一下。
她看向陈玄：“你爸后来确实回来过。”
“回来做什么？”
“问我，三号窗口旁边那个便民祈福登记点是谁批的。”
陈玄心里一沉。
“您怎么回答？”
秦姐沉默片刻：“我说，不归我们收费处管。”
陈玄没有说话。
秦姐自己叹了一口气。
“那是实话。”
“但是？”
秦姐看了他一眼：“但是那张桌子，确实摆在三号窗口旁边。”
陈玄低声问：“谁摆的？”
秦姐摇头：“一开始我也不知道。那几天儿科急诊人多，有人说做便民服务，帮家属写平安卡，不收费，不打扰秩序。医院里来来往往的人多，谁会盯一个小桌子？”
陈玄点头。
听起来和慈愿会的路数一样。
不收钱。
便民。
登记。
三个词一出来，基本就能闻到坑的味道。
秦姐又说：“后来你爸来问，我才觉得不对。”
“为什么？”
“他手里拿着一张愿纸。那纸不该出现在医院。”
“您见过那种纸？”
秦姐低头看着底联，没有直接回答。
陈玄换了个问法。
“那晚除了医院收费，还有没有别的收款记录？”
秦姐愣了一下，抬头看他。
陈玄把清账铜放到桌上。
“秦姨，我不问谁替我许愿。”
“我只问。”
“谁收了愿？”
秦姐脸色微微变了。
她盯着那枚铜钱看了很久。
“你爸当年也这么问过。”
陈玄心脏微微一紧。
“您告诉他了吗？”
秦姐摇头。
“没有。”
“为什么？”
秦姐苦笑：“因为那时候我不知道怎么说。愿不是钱，没有收费凭证，没有发票，没有底联。可你爸说，只要有人收，就一定有账。”
陈玄低声道：“他说得对。”
秦姐看着他，像是透过他看见了另一个人。
过了一会儿，她从抽屉最底层拿出一个小信封。
信封很旧，边缘已经发黄。
“这是你爸当年让我保管的。”
陈玄没有立刻接。
“他什么时候给您的？”
“那晚之后第三天。他又来了一次，说如果有一天你拿着这张缴费单回来，就把这个给你。”
陈玄接过信封。
信封正面写着：
【三号窗口，愿收底痕】
字是陈守年的。
秦姐说：“你爸查到，那张愿纸不是慈愿会收的。慈愿会只是摆桌子的。”
陈玄问：“收愿的是谁？”
秦姐看着信封。
“我不知道名字。”
她顿了顿。
“但你爸说，那东西叫福生账。”
陈玄皱眉。
“福生账？”
秦姐点头：“医院里求平安、求活命、求孩子退烧，这种愿，不走子母祠，也不走普通香火。”
“那走哪里？”
秦姐轻声说：“走福生账。”
清账铜猛地一热。
黑册子在包里自动翻开。
陈玄打开册子。
纸页上浮出几行字。
【陈玄旧债方向更新。】
【三岁高烧愿纸，疑入福生账。】
【福生账：生愿、病愿、续命愿、退灾愿一类账目。】
【关联债项：寿命、气运、记忆。】
陈玄盯着最后一行。
寿命。
气运。
记忆。
第一张神债账单上的三项，终于对上了。
秦姐看不见黑册子上的字，但看得出陈玄脸色变了。
她低声问：“是不是有用？”
陈玄点头。
“很有用。”
他打开信封。
里面不是愿纸。
是一小片复写纸。
复写纸上有淡淡的痕迹。
像当年愿纸垫在下面写字时，透到下一层的印。
陈玄把清账铜压上去。
痕迹慢慢浮现。
【陈玄，三岁。】
【愿退高热，愿留一命。】
【愿成之后，借寿三十，借运七两，留记一份。】
最后一行，字很淡。
【收愿：福生账房。】
陈玄的眼神彻底沉了下来。
不是母亲签的。
不是父亲签的。
有人写了他的名字。
有人写了愿望。
而福生账房，收了愿。
秦姐看着那片复写纸，声音发涩：“我当年看不见这些字。你爸说，这叫底痕。愿纸可以被拿走，但写过的底痕还会留下。”
陈玄问：“他有没有找到真正的愿纸？”
秦姐摇头：“没有。他说愿纸已经入账。”
陈玄把复写纸小心收好。
“秦姨，谢谢。”
秦姐摆摆手。
“别谢我。我当年什么也没帮上。”
“您帮我保管了这个。”
秦姐沉默很久，轻声道：“你爸那时候跟我说了一句话。”
“什么？”
“他说，如果他退不了这张愿，至少要让他儿子以后知道。”
秦姐看着陈玄。
“这不是他欠的。”
“也不是他妈欠的。”
陈玄收紧信封。
他忽然觉得喉咙有点堵。
但很快，他把那点情绪压了下去。
现在不是难受的时候。
现在要查账。
他问：“秦姨，福生账房在哪？”
秦姐摇头：“我不知道。”
“我爸知道吗？”
“他应该查到了一点。”
“什么？”
秦姐想了想：“他说，福生账房不在医院，但最喜欢在医院附近收愿。因为人生病的时候，最容易把什么都答应出去。”
陈玄低声道：“这倒是会做生意。”
秦姐看他：“你真像你爸。”
“最近很多人这么说。”
“不是长相。”
“那是什么？”
“问问题的方式。”
秦姐把底联复印了一份给他，又在复印件上写下证明：
【二十年前儿科急诊缴费底联对应无误。】
【三号窗口旁曾设便民祈福登记点。】
【该登记点非医院收费项目。】
她签了名。
秦素芬。
陈玄接过。
“这能作为证据吗？”
秦姐说：“医院层面，只能证明那张桌子不是我们收费项目。”
陈玄点头：“够了。”
这就够了。
医院没收这笔愿。
慈愿会只是摆桌子。
真正收愿的是福生账房。
那么接下来要问的就不是“谁替陈玄许愿”，而是：
福生账房凭什么收？
秦姐把纸箱重新收好，忽然说：“你今天来查这个，可能已经有人知道了。”
陈玄看着她：“您也知道？”
“我不知道你们那些事。”秦姐说，“但当年你爸来查完以后，那张便民桌第二天就撤了。”
“撤得这么快？”
“嗯。”
秦姐看向窗外的旧楼走廊。
“有些东西，最怕被人认真问。”
陈玄笑了一下。
“这句话我喜欢。”
离开旧档案室时，陈玄经过旧楼一层。
那里原本是缴费大厅。
现在大部分窗口都封着。
三号窗口还在。
玻璃后面空空荡荡，台面上落了一层灰。
陈玄站在窗口前，看着那块褪色的编号牌。
二十年前，陈守年就在这里交过钱。
然后发现，有人把他三岁的儿子写进了另一笔看不见的账。
陈玄把手放在窗口台面上，低声道：
“这笔账。”
“我现在知道收款方了。”
清账铜微微发热。
手机也在这个时候震了一下。
陌生号码。
【查到福生账了？】
【很好。】
【那你应该知道，救命愿最难退。】
陈玄看完，冷笑一声。
他打字回复：
【难退不代表不能退。】
这是他第一次主动回这个陌生号码。
消息发出去后，足足过了十几秒，对方才回。
【陈守年当年也是这么说的。】
【然后，他再也没退出来。】
陈玄看着屏幕，脸上的笑慢慢淡了。
他收起手机，转身离开旧楼。
医院大厅里，人来人往。
有人排队，有人缴费，有人抱着孩子，有人拿着报告。
每个人都有自己的急事。
每个人都像在跟命讲价。
陈玄穿过人群，手里的旧信封被他攥得很紧。
他知道，开始的那笔神债，终于露出了真正的入口。
福生账。