陈玄从旧楼出来的时候，太阳正晃眼。
医院门口人多得很，有人拎着药袋往外走，有人站在树荫下打电话，还有个年轻爸爸抱着孩子，孩子趴在他肩膀上睡着了，手里还捏着半块饼干，快掉不掉。
陈玄看了一眼，脚步慢了点。
他低头看手里的旧信封。
信封很薄，里面装着一片复写纸，一张缴费底联复印件，还有秦素芬写下的证明。
几张纸，轻得不像话。
可拿在手里，又沉得有点烦人。
三岁那笔账，总算摸到边了。
福生账。
他站在旧楼门口，想了两秒。
是先回旧账铺，还是先去侧门看看？
手机震了一下。
王承业发来消息。
【我到旧账铺了。】
第二条紧跟着来。
【它说存证要按袋收费。】
陈玄眼角跳了一下。
【多少钱一袋？】
王承业回得很快。
【二十。】
陈玄刚松一口气，下一条又来了。
【我有十七袋。】
陈玄盯着屏幕看了几秒，差点笑出来。
他回：【别交，合并同类项。】
王承业：【什么叫合并同类项？】
陈玄：【红绳放一起，符纸放一起，不明物品放一起。长命锁盒单独。】
王承业：【木牌呢？】
陈玄：【拍照。】
很快，照片发过来。
照片里是一块巴掌大的小木牌，边缘磨得发亮，上面刻了一个歪歪扭扭的“安”字。
陈玄放大看了看。
清账铜没反应。
【先放不明物品。】
王承业：【旧账铺说不明物品风险高，要单独存。】
陈玄：【告诉它，风险高才更应该批量优惠。】
王承业过了几秒才回。
【它沉默了。】
陈玄：【沉默就是有效。】
他收起手机，沿着医院外墙往侧门走。
沈兰说，当年那个便民祈福的小桌子，就摆在旧楼侧门外面。
现在那边拉着一排围挡，里面堆着水泥袋、铁架子，旁边开了一家便利店。
便利店门口摆着两张塑料椅。
一个穿蓝色马甲的大爷坐在椅子上晒太阳，手里拿着半截玉米。
陈玄先进便利店买了瓶水。
老板娘扫码的时候看了他一眼：“陪床的？”
“不是。”
“探病？”
“也不是。”
老板娘抬头：“那你来医院干什么？”
陈玄拧开水喝了一口：“问个旧事。”
老板娘动作停了一下。
“什么旧事？”
“以前旧楼侧门这边，是不是摆过便民祈福的小桌子？”
老板娘脸色变了点。
她往门外瞥了一眼，声音压低：“你问这个干什么？”
“家里以前遇到过。”
老板娘没立刻说话，过了会儿才道：“我这店开了才八年，二十年前的事，你得问老吕。”
陈玄顺着她的目光看过去。
那个蓝马甲大爷正在把玉米芯往垃圾桶里丢。
没丢中。
他站起来，捡起来，又丢。
还是没中。
陈玄：“那位？”
老板娘点头：“以前医院后勤，后来退休了，还在附近看车。嘴碎，知道得多。”
陈玄拿着水出门，顺手把大爷第二次没丢进去的玉米芯捡起来，放进垃圾桶。
大爷眯着眼看他。
“小伙子，有事求我？”
陈玄把水递过去：“问点事。”
大爷接了水，但没喝：“我就知道。没事谁给老头捡玉米芯。”
陈玄在旁边站着：“您以前在这医院后勤？”
“干了三十多年。”
“那您还记不记得，二十年前，儿科急诊旁边有个便民祈福登记点？”
老吕拧瓶盖的手停了停。
他抬头看陈玄，眼神不像刚才那么懒了。
“你哪家的？”
“陈守年的儿子。”
老吕看了他好一会儿。
陈玄已经习惯这种反应了。
最近只要一提陈守年，对面大多都要先看他一阵。
像认人，也像回忆一笔没结完的账。
老吕把水放到脚边：“陈守年啊，那人当年可烦了。”
陈玄：“……”
这评价也很稳定。
老吕往椅背上一靠：“他在医院问了一圈，从收费处问到后勤，从后勤问到保卫科。别人问他干什么，他说查一张没交钱的单。”
陈玄问：“什么单？”
“愿单。”
老吕说完自己都笑了一下：“医院里有病历单、缴费单、检查单，哪来的愿单？可他就说，有人收了愿，就一定有底。”
陈玄低头看了一眼手里的信封。
“他找到没有？”
“找到一点吧。”老吕指了指围挡里面，“以前那边有个小棚子，写着便民祈福。桌上摆黄纸，旁边放个小木箱。家属写了名字，就把纸塞进去。”
“有人看着吗？”
“有时候有，有时候没有。常来的，是个穿灰外套的男人。”
沈兰也提过灰外套。
陈玄问：“长什么样？”
老吕白他一眼：“二十年了，我连我孙子女朋友都认不全，你问我这个？”
“那他有什么特点？”
老吕皱着眉想了一会儿：“手挺白。”
“还有呢？”
“写字好看。”
“再有？”
“说话让人不舒服。”
陈玄想了想：“这个范围有点大。”
老吕瞪他：“你还挑？”
陈玄闭嘴。
老吕继续道：“他不像医院的人，但又好像对医院很熟。知道哪天儿科人多，知道哪个窗口排队，知道什么时候家属最急。”
陈玄心里一沉。
这不是随便摆摊。
这是踩着人最乱的时候下手。
“那张桌子谁批的？”他问。
老吕嗤了一声：“这就是怪的地方。后勤说便民服务，保卫说临时登记，科室说不是他们管，收费处说没收钱。问了一圈，谁都没批。”
陈玄低声道：“所以它就自己在那里了。”
“对。”老吕点头，“像共享单车。到处都有，也不知道谁先放的。”
这比喻很怪。
但准。
“后来撤了？”
“撤得可快。”老吕说，“陈守年问完第二天，小棚子就没了。地上扫得干干净净，连纸屑都不剩。”
“有没有留下什么？”
老吕摸了摸下巴：“有倒是有。”
陈玄看着他。
老吕看着脚边的水。
陈玄把瓶子拧开，递回去。
老吕喝了一口，才慢悠悠地说：“保洁从排水沟里扫出过一块小木牌。”
“木牌上写什么？”
“福生。”
陈玄眼神一凝。
“木牌呢？”
“你爸拿走了。”
“他拿去哪了？”
“医院后街。”
“后街有什么？”
“以前有家刻章铺。”老吕抬手指了指街对面，“现在没了，改成眼镜店了。”
陈玄转头看去。
医院后街不长，眼镜店、药店、打印店、小吃摊挤在一起。
那家眼镜店招牌很新，门口写着“验光免费”。
免费。
陈玄现在看见这两个字，脑子里自动加一句：后果另算。
他站起来：“谢谢。”
老吕忽然喊住他：“哎。”
陈玄回头。
老吕看着他：“你爸当年拿走那块木牌后，我问他，孩子不是退烧了吗，还查什么？”
陈玄没说话。
老吕说：“他说，烧退了，账没退。”
风从旧楼那边吹过来，带着一点消毒水味，还有医院门口盒饭的油烟味。
陈玄站了一会儿，点了点头。
“这话像他说的。”
老吕摆摆手：“去吧。那刻章铺以前叫老周刻印。招牌底下还写着一句，合法刻章，童叟无欺。”
陈玄：“……”
童叟无欺。
他现在听见这四个字就头疼。
陈玄去了街对面的眼镜店。
店员正在低头刷手机，听见门响，头也不抬：“验光吗？”
“不验。”
“配镜？”
“不配。”
店员终于抬头：“那您？”
“问个老店。这里以前是不是老周刻印？”
店员立刻警惕：“我们不刻章。”
“我知道。”
“我们是正规眼镜店。”
“看出来了，眼镜挺多。”
店员噎了一下：“那你问刻章干什么？”
“找以前老板。”
“老周早不在这儿了。”
“搬哪了？”
“不知道。”
两个人对视。
陈玄默默拿起柜台边一瓶眼镜清洁液：“这个多少钱？”
店员脸色顿时缓和：“十五。”
陈玄扫码付了。
店员收了钱，语气也顺了：“老周人没了几年了。他儿子周启明还在，开网店卖印章材料。你要找人，可以去隔壁打印店问问，那家开得久。”
陈玄拿着清洁液，忽然觉得人间问路比问神明便宜。
至少还能拿到一瓶清洁液。
隔壁打印店门口堆着快递纸箱。
老板娘正在给一个学生打印资料。
陈玄等她忙完，问：“老板，您认识以前老周刻印的人吗？”
老板娘抬头：“老周？认识啊。”
陈玄没想到这么顺。
“他儿子周启明有联系方式吗？”
老板娘问：“你找他做什么？”
“查一块旧木牌。”
“什么木牌？”
“上面写着福生。”
老板娘手里的订书机咔的一声，钉歪了。
学生小声提醒：“阿姨，歪了。”
老板娘低头看了一眼，重新整理纸张，没再问陈玄。
等学生走了，她从抽屉里翻出一张名片，推过来。
“周启明电话在上面。”
陈玄接过：“谢谢。”
老板娘压低声音：“你要真问福生，别在电话里说，约出来。”
陈玄看她：“您知道？”