地下室里，林晓对着那本《唐诗三百首》发了会儿呆，才慢慢走上楼。

心里那点因为计划受挫而生的郁闷，倒没持续太久。失败是预料之中的可能性之一，只不过他之前被那个“与诗仙对饮”的浪漫念头冲昏了头，想得过于简单美好。现实给他泼了盆冷水，但水是凉的，脑子反而更清醒了。

回到房间，他把那本绿色封皮的现代诗集随手扔在书桌上。书脊磕在桌面，发出轻微的闷响。它现在看起来就是个普通的印刷品，甚至有点廉价。

问题出在哪里？

他坐在椅子上，重新回忆整个穿越的过程和之前的经验。媒介是关键。锈蚀铜钱能带他去唐朝，袁大头能带他去民国。这些媒介本身，就是那个时代的产物，带着那个时代的“印记”，或者说，是时空结构的一部分。它们像一把把特定的钥匙，能打开通往对应时代的“门”。

而这本《唐诗三百首》呢？它是现代印刷的，纸张、油墨、装帧、甚至里面夹杂的现代汉语注释和赏析，都彻头彻尾属于21世纪。它承载的“唐诗”内容固然来自唐朝，但它的“物质载体”和“呈现形式”却与唐朝毫无关系。它就像一个用现代塑料仿制的、印着古代纹样的纪念品，看着像那么回事，但内核不对。

穿越需要的，恐怕不仅仅是“内容”的关联，更是“物质载体”本身与目标时代的深层联结。或者说，需要的是“同时代”的物件，至少是更接近目标时代的古老载体。

“载体……”林晓喃喃自语，手指无意识地敲着桌面。

他想起了爷爷书房里那些线装书。有些是民国石印的，有些可能更早。有没有可能……是真正的古籍？哪怕不是唐本，是宋、明、清的刻本，甚至抄本？那上面的字，是古代的工匠一刀刀刻出来、一笔笔写上去、用古代的墨、印在古老的纸或绢帛上。那样的东西，会不会带着不同“气息”？能否成为更有效的“文化媒介”？

这个念头让他精神一振。但爷爷留下的那些书，他大致翻过，多是些地方志、医书、杂记，没看到什么正经的诗集，更别说唐人选编的唐诗了。那种东西，如果真有，估计也早被爷爷妥善收藏，或者……在他不知道的时候处理掉了。

靠自己瞎找不行。他需要专业的帮助。

第二天是周一，苏晓晓不上班。林晓一早起来，先去街口吃了碗馄饨，然后溜溜达达，走到了斜对面的“博古斋”。

铺子门开着，老周正拿着个鸡毛掸子，小心翼翼地拂拭博古架上一尊仿明青花瓷瓶的灰尘。听见脚步声，回头见是林晓，笑了：“哟，林掌柜，今天怎么有空过来视察？”

“周叔您就别寒碜我了。”林晓笑着走进来，打量了一下店里。博古斋东西比他那儿多，也杂，瓷器、玉器、木雕、旧书、杂项，琳琅满目，透着一股子老派古玩店的浓郁气息。“我那儿清汤寡水的，哪比得上您这儿底蕴深厚。我这是来取经，顺便……想请您帮个忙。”

“帮忙？你说。”老周放下鸡毛掸子，走到柜台后，示意林晓坐。

林晓在客座的官帽椅上坐下，斟酌着开口：“周叔，我想找点……老书。不是一般的旧书，最好是线装的，年代稍微久远点的，内容嘛……最好是跟诗词文章有关的。”

“老书？诗词？”老周眯起眼，上下打量了林晓几眼，似笑非笑，“怎么，林小子，卖了几件老货，手里有点闲钱，也想学人附庸风雅，搞点古籍收藏了？这行水可深，不比瓷器玉器浅。”

“附庸风雅谈不上，”林晓知道老周在试探，也不隐瞒，半真半假地说，“就是最近对老东西越来越有兴趣，特别是老书。觉得拿在手里，好像能摸到过去读书人的心思。我那当铺，也不能光收坛坛罐罐，偶尔有点书卷气，也能撑撑门面。再说了，我也得学啊，不然以后收到好书，看不明白，不又得被您这样的行家笑话？”

这话说得实在，也抬了老周一下。老周听了挺受用，点点头：“这倒也是。看书是好事，长学问。不过真正的宋元善本、明刻白棉，那价儿可不是你现在玩得起的。而且市面上假货也多，做旧手法层出不穷。”

“我知道，所以这不来找您把关嘛。”林晓赶紧说，“不要顶级的，就清代的刻本，甚至民国的精印本也行，品相过得去，内容有意思的。最好是……唐诗相关的，有注解的那种。”