周六的铺子打烊比平时早些。送走最后一位来取当票的老街坊，苏晓晓手脚利落地收拾好柜台，把账本锁进抽屉。

“林哥，那我先走啦？”她背上双肩包，马尾辫随着动作轻轻一甩。

“嗯，路上慢点。”林晓从柜台后抬起头，冲她笑了笑。

铜铃轻响，门开了又合。当铺里重新安静下来，只剩下窗外渐暗的天光和远处隐约传来的电视声。

林晓没急着开灯。他靠在太师椅宽厚的椅背上，看着光线一点点从堂屋里退去，影子被拉长，模糊，最后融入一片均匀的昏暗。

最近这一个月，日子过得比他预想的平稳。当铺有了人气，收入虽不多，但细水长流，足够开销还有盈余。苏晓晓这个帮手找得恰到好处，聪明勤快，还自动为他那些“来路特别”的货品找到了合理的解释——“高仿精品”。虽然这解释让他心里有点过意不去，但至少解决了眼前的麻烦。

经济压力缓解了，穿越的初步规律也摸到了一些边。民国之旅有惊无险，还带回了确凿的“物证”。一切似乎都在向好的方向发展。

但林晓心里清楚，这远远不够。他对穿越的理解还太浅，像刚学会狗刨的人漂在无边的大海上，只敢在岸边扑腾几下。那浩瀚的历史时空深处，到底藏着什么？爷爷留下的秘密全貌究竟是什么？那枚铜钱，那面镜子，又为何单单落在林家？

更重要的是，除了带回些“值钱”的老物件，穿越这件事本身，是否还有别的意义？难道仅仅是一个另类的“发财门路”？

这个念头让他有些烦躁，又隐隐有些期待。他想起在民国茶馆听到的说书，感受到的那种山雨欲来的压抑和市井的鲜活生命力。那不仅仅是“观察”，更像是一种……沉浸式的体验。触摸历史，而不仅仅是攫取历史的碎片。

如果……如果他不仅仅是一个闯入历史的“小偷”或“游客”，而是能更深入地、以一种更“文化”的方式去接触、去理解，甚至……去交流呢？

一个有些大胆，甚至可以说是浪漫的念头，突然冒了出来。

唐诗。

那些璀璨了千年的诗句，那些他从小就在课本里读过、背诵过的名字：李白、杜甫、王维、白居易……如果能亲眼见到他们，亲耳听到他们吟诵，甚至……聊上几句呢？

这个想法一经出现，就牢牢抓住了他。比起在乱世街头捡报纸、在茶馆听书，与诗仙对酌、与诗圣论道，显然是另一个层面的诱惑。那不仅是“经历”历史，更是触碰一个文明最精粹的灵魂。

他被自己这个想法弄得心跳微微加速。这听起来太不切实际，甚至有些荒唐。但穿越本身不就是最不切实际的事吗？

他立刻开始在心里盘算可行性。穿越到唐朝，他已经有经验（尽管第一次很狼狈）。有那枚特殊铜钱作为媒介。关键在于，怎么才能“接近”那些青史留名的大诗人？直接上门说“我是你粉丝，从一千多年后来的”？怕不是要被当成疯子打出来。

或许……可以借助“诗”本身？

林晓猛地从椅子上坐直。对啊！诗！如果他能“携带”一些唐诗过去，尤其是那些尚未被创作出来、或者相对冷僻的篇目，是不是能作为一种“敲门砖”，或者至少引起对方的兴趣？

他想起以前看过的穿越小说桥段，主角背诵名篇震惊古人。虽然觉得有点俗套，但……万一有用呢？至少是个思路。

他立刻起身上楼，回到自己房间，打开书柜。他记得有一套中学时买的《唐诗三百首》，是那种最常见的、带注释和译文的普及本，绿色封皮，纸张普通，现代印刷。

他抽出那本书，拍了拍并不存在的灰尘。翻开，熟悉的诗句映入眼帘。他快速浏览着目录，心里默默筛选。李白的《将进酒》、《蜀道难》太出名，杜甫的“三吏三别”又太沉重，王维的山水诗倒是不错，但似乎缺了点“冲击力”……

他需要一些既体现水平，又相对不那么“烂大街”，甚至可能在这个时代还未被广泛传播或尚未创作出来的诗。

他的目光停在了李贺的名字上。这位“诗鬼”风格奇崛瑰丽，有些诗确实比较冷僻。比如那首《金铜仙人辞汉歌》，“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”……意境凄迷诡谲，应该能镇住人。还有李商隐的一些无题诗，含蓄深婉，也适合。

嗯，还得准备几首“万能”的，比如张继的《枫桥夜泊》，王湾的《次北固山下》，这类情景交融、易于引发共鸣的。

他拿着书，坐到书桌前，就着台灯的光，开始认真“复习”。不仅仅是背诵诗句，他还尝试理解诗的背景、典故、意境，甚至想象如果是自己，在什么情境下、以什么口吻“引用”出来才不显得突兀。

“嗯，‘二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫’，杜牧的，写扬州，如果真到了扬州附近可以用……”

“‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，温庭筠的，羁旅诗，路上能用……”

他越看越投入，甚至找了本笔记本，抄录下选中的诗句和简单的备注，像在准备一场重要的考试。脑子里已经开始上演各种“偶遇”大诗人的场景：或许是在某个客栈，听人吟诗不佳，自己“恰好”路过，随口接上两句；或许是在某处山水胜境，见景生情，“不禁”吟诵出来……

越想越觉得靠谱。文化人交流，以诗会友，总比拿着打火机换衣服、或者在茶馆里慌慌张张捡报纸要高雅、安全得多吧？

接下来的两天，林晓一有空就抱着那本《唐诗三百首》和笔记看，嘴里念念有词。连苏晓晓都注意到了，周日下午没什么客人时，她忍不住好奇地问：“林哥，你最近怎么老看唐诗？要改行当语文老师啊？”