“随便看看，陶冶情操。”林晓含糊过去，心里却有些迫不及待了。

终于，又到了子时。

这次，林晓的准备格外“文雅”。他换上了一身之前买的、料子稍好一些的深蓝色长衫（依然是从旧货市场淘的，但款式更接近文人常服），头发也仔细梳了梳。没带任何具有攻击性的“道具”，只在怀里揣了那本《唐诗三百首》和笔记，以及几枚唐朝铜钱（以备不时之需）。脖子上，当然挂着那枚特殊的开元通宝。

站在地下室的铜镜前，他深吸一口气，摒除杂念。左手握住胸口的铜钱，右手轻轻按在怀里的诗集上，心中默念：盛唐，长安，诗酒风流，文人雅集……

镜面涟漪如期泛起，渐渐清晰。是夜晚的景象，似乎是一座灯火通明的楼阁，隐约有丝竹管弦和吟唱之声传来，像是某处酒楼或者宴会场所。窗口还能瞥见远处街市的点点灯火，确实是长安的繁华夜景。

位置不错！林晓心中一喜，调整了一下呼吸，一步迈出。

穿过水膜的触感。双脚落在实地上。

喧嚣的人声、酒香、脂粉香、还有某种昂贵的熏香气味扑面而来。他站在一条装饰华丽的回廊上，廊外是个精巧的庭院，假山流水，灯火映照。回廊尽头连通着一座灯火通明的大厅，里面人影幢幢，欢笑不断，正是声音的来源。

看来是到了某个高级娱乐场所。林晓定了定神，整理了一下长衫，尽量让自己看起来像个偶然路过、被乐声吸引的普通文人。他摸了摸怀里的《唐诗三百首》，硬质的书壳给了他些许底气。

他沿着回廊，小心翼翼地往大厅方向走了几步，想先观察一下情况。同时，心里已经在默诵准备好的诗句，调整着面部表情，准备做出那种“闻佳音而驻足，见美景而生情”的陶醉模样。

然而，就在他全神贯注，试图让自己沉浸在“诗人”状态中时，一种不对劲的感觉忽然涌上心头。

怀里的书……好像没什么反应？

不，不是“好像”。是确实没有任何特别的感应。那枚铜钱贴着他的皮肤，微微发热，与铜镜的共鸣清晰稳定，说明穿越成功了。但他特意带来的、作为“文化敲门砖”的《唐诗三百首》，却像个死物一样，静静地待在他怀里，没有任何能量上的呼应，与他之间也没有建立起在镜前时那种隐隐的、精神上的联系。

林晓停下脚步，皱起眉头。他下意识地把右手伸进怀里，握住了那本诗集。

冰凉，光滑的现代印刷封面。仅此而已。

没有与这个时代产生任何共鸣的迹象。它在这里，就像一块石头，一张废纸，与周围盛唐的华丽喧嚣格格不入，被时空本身“排斥”着。

林晓的心慢慢沉了下去。他不信邪，集中精神，努力去“想”那些诗句，试图用精神去“激活”或者“沟通”手中的书。

毫无反应。

大厅里的乐曲换了一首，更加欢快激昂。有喝彩声传来。

林晓站在回廊的阴影里，看着手中那本毫无动静的现代印刷《唐诗三百首》，忽然觉得自己的行为有些可笑。

他以为带着后世的诗集，就能叩开盛唐的诗国大门。却忘了，穿越的“媒介”，或许需要的是与目标时代真正产生“联结”的东西。这本质是印刷、纸张、甚至思想都属于现代工业社会的书籍，与眼前这个活生生的、属于八世纪的大唐夜晚，中间隔着的恐怕不止是时间，还有某种更根本的、载体与精神上的鸿沟。

它只是一个“复制品”，一个“影子”，承载着诗的文字，却承载不了诗在那个时代鲜活的生命力。它无法成为连通两个时代的桥梁，因为它本身就不属于那个时代。

林晓默默地把书塞回怀里，最后看了一眼灯火辉煌的大厅。里面或许真有他向往的诗人，正在饮酒高歌，但他手里这把自以为是的“钥匙”，原来根本打不开那扇门。

他转身，沿着来路，悄无声息地退回到回廊最初他出现的那处阴影角落。左右看看无人，左手紧握铜钱，心意流转。

回去。

冰凉的穿透感。喧嚣远去，地下室的寂静和霉味重新包裹了他。

镜子里，只映出他自己有些怔忡的脸。

第一次“文化穿越”的尝试，还没开始，就无声地失败了。

他低头，从怀里拿出那本《唐诗三百首》。绿色封皮在昏暗的灯光下显得平淡无奇。

原来，不是带着“知识”就能穿越文化的壁垒。有些东西，或许需要更本质的载体，或者……更纯粹的机缘。

他把书放在一旁，若有所思。