疼。

没法说的疼。不是肉疼，是魂儿被碾碎的那种疼。像被两座山夹在中间，一点一点地磨，先是边缘崩解，化成细碎的光点，然后是整个被碾成虚无。

他“听见”自己碎了。不是声音，是一种感知——知道自己正在变成什么都没有。

数息之后，从虚无中重新凝聚出来。

混沌中，无形的波动汇聚，神魂再次成形。虽然还在发抖，但他察觉到了：那一碎一聚之间，神魂凝炼了一丝。很细微，但确实有。

“好变态的法子。”他心想。

然后他又想起了那些源纹纸上的墨团，想起了那些深夜里攥着笔坐到天亮的手，想起了他必须回去的地方。

“再来。”

神魂再次飞入巨磨。

碎。重聚。再来。碎。重聚。再来。

他不记得自己碎了多少次了。每一次都是同样的剧痛，同样的战栗。但每一次重聚之后，他都咬着牙——上下牙磕在一起，腮帮子鼓起来——把神魂再次投入那尊巨磨。

磨盘上有一道暗金色的刻度，上下两层各有一道。当两道刻度重合的时候，算完整的一转。他连一转都撑不过，每次都是数息就碎。

但他不在乎了。碎就碎。碎了再聚。聚了再进。

三

不知过了多久。

蜡烛燃尽了一根。黑暗里，有什么东西又点亮了——也许是老头儿点的，也许是另一根。光重新亮起来的时候，李子辰的眼皮动了一下，但没有睁开。

又一次从虚无中重聚成形，神魂停在混沌中，没有立刻再飞进去。一股浓浓的疲惫和刺痛从神魂深处涌上来，像被榨干了最后一滴力气。

他这才注意到自己的变化。

那团原本无形无状的光影，不知从什么时候开始变了。不再是之前那种朦胧模糊的烟雾状，而是变成了近乎透明的虚形。

有形了。

不再是无形之物，而是有了轮廓。虽然没有五官，没有细节，但能看出来那是个人形——盘膝而坐的人形。那是他。

神魂，从无形化为有形。

虚境。

这个念头冒出来的时候，他心里忽然就有了一个数字。不是数出来的，是当有形的那一刻，他忽然就知道了——八十八。那是他重聚的次数。从第一次被碾碎，到这一次成形，一共八十八次。

他低头看着自己那双半透明的手。

然后嘴角往上牵了牵，牵出一个很小的弧度。不是笑给别人看的，是对那尊碾碎了他无数次的神魔，也对那个在剧痛和恐惧里始终没松口的自己。

四

石室里。

李子辰缓缓睁开眼睛。

蜡烛又燃尽了。烛台上堆着几坨烛泪，底下压着烧焦的灯芯。不知是第几根了。

他低头看着自己的手。骨节突出，指尖有握笔磨出来的茧。在他的感知里，这双手的轮廓外边，还罩着一层淡淡的、近乎透明的光晕——神魂已经从身体里透出来了。

老头儿从阴影里走出来，脚步比平时重了一些，踩在石板地上，发出闷闷的响声。他走到李子辰跟前，低头看着他，浑浊的眼睛里装满了复杂的情绪。

“多少次？”老头儿问。

“八十八次。”

老头儿沉默了一会儿。

“神魂踏入虚境，只是开始。”老头儿说，“等你恢复过来，就可以学着一品源纹了。”

李子辰的手指微微动了一下。

老头儿的目光落在他腰间。天元笔挂在那儿，笔杆上的纹路在烛光里若隐若现。

“这支笔，你要好生温养。尽快把它第一道源纹点亮。是你日后突破的关键。”

李子辰低头，手指轻轻抚过笔杆。温温润润的，像玉，但里头又有一种说不出的跳动，像什么活物的心跳，在指尖底下轻轻地、一下一下地跳。

他之前从未察觉到这个。

他把笔握紧了一些。

老头儿转过身，走回自己的位置，坐下，拎起茶壶倒了一杯茶。

李子辰站起来，走到窗前。

“八十八次……老头子当年才四十三次。”

身后传来咕咚一声。老头儿在喝茶。