陈序从后视镜瞥了她一眼，没接话，嘴角却微微翘起。

花花也反应过来，加入调侃：“对啊，第一次！值得纪念！”

冰似乎还没完全进入状态，眨着大眼睛看看这个，看看那个。

我坐在副驾，忍着笑，没回头。

榕岂肯放过，她身子前倾，扒着驾驶座的椅背，脸几乎凑到我耳边，用不高不低、刚好全车人都能听清的声音，带着天真无邪的语调问：“少妇，说说呗，你的‘第一次’……是跟谁呀？”

“噗——”花花先笑出声。陈序也绷不住，低笑了一声，旋即假装专注看路。

我被这突如其来的“审问”弄得耳根发热，转身瞪了榕一眼：“还能跟谁？跟‘他’呗！”我用下巴指了指前方。

花花立刻接茬：“‘他’是谁？我们当然知道是‘他’，难道是‘女’字旁的她啊？说具体点嘛！”

陈序见状，试图帮我解围，结果开口就是一句：“咳……人要是什么都记不住，其实每次都可以是‘第一次’……” 话一出口，他自己也觉得说得不对劲。

果然，榕和花花像抓住了把柄，立刻炮轰：“每次？！陈总，‘每次’是什么意思？您经验很丰富嘛！快展开说说！”“就是，陈总，坦白从宽！”

车厢里笑作一团。陈序被围攻得连连告饶：“口误，口误！我是说，从哲学角度探讨记忆与体验的关系……”

我也笑着加入“战局”，试图帮他，也帮自己分散火力：“就算脑子里忘了，身体呢？‘肌肉记忆’听说过吗？有些感觉，一旦形成通路，可是很顽固的。” 这话半是调侃，半是引向更深的领域。心理学上，关于“第一次”的记忆，男女确有不同。社会文化常赋予女性“第一次”以贞洁、奉献等沉重意义，而对男性则更多与征服、成长挂钩。神经科学则提示，强烈的情绪体验（无论快乐或痛苦）会激活大脑杏仁核，与海马体共同作用，形成深刻的情景记忆。而所谓“肌肉记忆”，更多是指通过重复训练形成的条件反射和运动程序记忆，与情感体验的“第一次”关联不大，但用在这里，却有种微妙的、关乎身体本能与情感烙印的混合隐喻。

大家你一言我一语，玩笑开得飞起，尺度在安全与危险边缘反复横跳，就像陈序猛踩油门的开车。车厢里充满了快活的空气。真应了那句话：男人聚堆聊女人，女人扎堆聊男人，男女混在一起，话题就难免滑向那点亘古不变的、关乎本能与关系的“性事”。谁当真呢？或许谁都没当真，这只是长途出发前，一种放松神经、拉近距离的心理按摩，是成年人之间心照不宣的情绪释放。但或许，说者虽无意，听者却有心。那些玩笑话像投入心湖的石子，激起的涟漪，只有自己知道扩散到了哪个隐秘的角落。

车子抵达火车站。我们拖着行李下车，与陈序道别。他站在车边，看着我们四个风格各异、却同样带着兴奋神情的女人，笑了笑：“玩得开心，注意安全。有事打电话。”

“放心，丢不了。”榕挥手，转身汇入人流。

我们选择了绿皮火车。原因很实际：便宜。另外，我私心里，也想让花花、榕和冰体验一下这种“慢”的、甚至带着点“狼狈”的交通方式。就像有时候，让一个人记住你，你的“坏”比你的“好”更深刻。绿皮车的拥挤、嘈杂、气味复杂、时间漫长，本身就是一种强烈的、难以磨灭的体验。实在受不了？中途跳下去转高铁就是，权当增加了旅程的弹性和戏剧性。

车站广场人潮汹涌，空气闷热。我们穿过喧嚣，走向那个标识着陈旧数字的候车室。背包里装着简单的行囊，心里揣着对华山绝壁的隐约敬畏，还有对这场纯粹属于四个女人的旅途的期待。火车鸣笛声由远及近，像一声悠长而古老的叹息，又像一段即将开始、充满未知的乐章的前奏。

第一次，四个女人，一台戏。华山，我们来了。而漫长的铁轨那头，等待我们的，除了险峻的山峰和可能的长空栈道挑战，是否还会有其他不期而遇的“第一次”，在陌生的经纬度上，悄然发生？