绿皮车碾过铁轨的接缝，发出规律而空洞的撞击声。每一次“哐当”，就像一次远行。空气是浑浊的、有重量的固体，由汗酸、劣质调料包、婴儿奶粉、脚臭、消毒水以及某种无法言说的、类似铁锈与排泄物混合的气味构成。它缓慢地翻滚、沉积，附着在每个人的鼻腔黏膜、衣服纤维、头发梢上。

大概是赶火车的假期前的兴奋劲过了，打家变得安静起来了。我坐在靠过道的硬座上，能感觉到从厕所方向飘来的氨气正沿着地板缝隙渗透。对面，榕靠着车窗，她闭着眼，但我知道她没睡——睫毛的颤动频率太快，眼珠在薄薄的眼皮下轻微滑动。射手座，半人半马的图腾，此刻她的上半身被困在逼仄的人造革座椅里，下半身却仿佛在梦中驰骋。一种被阉割的奔跑。

冰坐在我旁边，脊背像尺子量过一样笔直。她的双手平放在膝盖上，手指微微蜷曲，指甲修剪得干净整齐，边缘是规整的弧形。摩羯座，土星守护，山羊攀登绝壁，鱼尾沉入深海。她在这污浊的空气中维持着一种近乎洁癖的体面，每隔一会，就会用湿纸巾擦拭手指。但消毒液刺鼻的酒精味，只是在这锅气味浓汤里增添了一味新的调料，无法覆盖，也无法净化。她的嘴唇抿成一条苍白的直线，像紧闭的蚌壳，里面或许含着沙，或许含着珍珠，没人知道。

花花从行李架上拖下背包，拿出扑克牌。塑料牌盒的边缘已经磨损出白色，露出下面灰扑扑的底色。“打牌吗？”她的声音轻快，带着刻意营造的活力，像在沉闷的水面投下一颗过于鲜艳的糖。双鱼座，两条反向游弋的鱼，自我吞噬，又自我繁殖。她的笑容是甜美的，眼神却偶尔飘忽，看向车厢连接处摇晃的门，或者窗外飞逝的景物。

牌局开始了。纸牌甩在临时充当牌桌的、粘着可疑油渍和饼干屑的小桌板上，发出干燥的“啪啪”声。

“对三。”冰出牌。她的动作精确，两张牌边缘对齐，同时落下，没有一丝犹豫。像在执行某种程序。

“压死。”榕甩出一对K，动作幅度大了些，手肘碰到车窗，发出沉闷的响声。她皱了皱眉，不是疼，是厌烦。射手厌恶一切形式的拘束，包括物理空间上的。

我摸牌。指腹能感觉到牌面上覆膜的轻微颗粒感，以及边缘被无数次摸弄后的圆润。车厢猛烈地摇晃了一下，我的身体向左倾倒，肩膀撞在冰僵硬的臂膀上。她纹丝不动，只是极轻微地调整了一下坐姿，让出一个几乎无法察觉的空隙。礼貌，不失疏远。

“你们说，”榕突然开口，声音在车轮噪音里显得有点飘，“人要是知道自己下辈子变成什么，这辈子会不会活得……稍微不一样点？”她没有看我们，目光落在自己涂着裸色指甲油的手指上，那里正夹着一张红桃Q。女王的侧脸在昏暗光线下显得模糊而傲慢。

“变成什么？”花花接话，她正在小心翼翼地拆一包话梅，塑料包装袋发出刺耳的“嘶啦”声，“我外婆说，浪费粮食的人，下辈子变饿鬼。总摔跤的，上辈子是跳崖的。”她塞了一颗话梅进嘴里，腮帮子鼓起一小块。

“动物吧。”冰说，眼睛盯着牌面，“属相可能不是随便来的。属牛的，一辈子劳碌命。属猪的，”她抬眼淡淡看了榕一下，“心宽。”，“身边属猪的人似乎都过得幸福…”她补充道。

榕笑了，笑声短促，带着点金属刮擦的质感。“属马的才惨，一辈子被人骑，还得跑得快。”她顿了顿，“星座更狠。你看，”，“白羊，欲望写在脸上。金牛，钱和性，哪个都舍不得。双子，两张脸，哪张是真的？巨蟹，拿温柔当武器。狮子，虚荣是第二层皮肤……”

“我要和你嘿嘿嘿…”

“哪儿都…粗？粗心大意？24小时精力旺盛…”

这两句把我们难得的逗乐了。

她继续滑动着屏幕，那些简化的、娱乐化的星座标签像流水线上的产品说明，冰冷地罗列着人性的某个切片。我们听着，没人反驳，也没人赞同。在这样一个颠簸的、气味复杂的铁皮箱子里，谈论星座，就像在手术台上谈论诗歌——荒谬，但或许是一种必要的麻醉。

“你可以提意见但我不改…打死也不认错…骚起来吓死你…”这是金牛座吧。

“擅长挖秘密、穿什么都好看，说的就是双子座！”

“巨蟹座是闺蜜的最佳人选，但是却有一颗快来虐我不要停的心？”

“我的热情就像一把火，自信冲破天花板、我本来就牛，无疑是狮子座了。”

“天秤是调情大师，气质特别好，但是有原则的——小事你随意大事随我意。

“没有想到有点冷艳的天蝎，是万人迷的特质，性是她的关键词，第六感准得吓人…”

“异性缘超级好的当属射手了，所以一生都在浪…”

“摩羯座有点闷骚，暗恋谁一百年打死也不说。