两千元的香，一场地府也没见过的集会

从灵隐寺出来的时候，车里的味道变了。不是空气清新剂那种变化，是一种说不清道不明的——像有人在你耳边烧了一炷香，香气不浓，但就是散不掉。饿死鬼第一个发现了异常。他从袋子里探出鼻子，使劲嗅了三下，然后整只鬼都愣住了。

“吴兄弟，你车里怎么有股檀香味儿？”

“食香鬼的袋子。”我说，“她吸了大半个月的香火，袋子上沾了味道。”

“那这个味道……能闻吗？”

“不能。”我说，“那是烧给佛祖的，不是烧给你闻的。”

饿死鬼缩回袋子里，好半天没说话。过了一会儿他的声音闷闷地传出来：“那她以后怎么办？回到地府，没有香火给她吸了。她会不会饿？”

“她是食香鬼。不是饿死鬼。”络新妇冷冷地说。

“那不一样嘛。都是靠闻东西活着的，怎么到她这儿就不算饿了？”

“她吸香火是精神需求，你闻饭味儿是生理需求。”

“那我也有精神需求！”

“你有什么精神需求？”

“我闻了蛋烘糕就开心，那就是我的精神需求。”

阿莲在袋子里轻轻笑了一声。我握着方向盘，从后视镜里看了一眼后座上那排收鬼袋。食香鬼的袋子在最边上，灰白色的，带着淡淡的檀香味，安安静静的。她自从进了袋子就没有再说过话，像是把一辈子的香火都吸饱了，正在肚子里慢慢消化。

开着车，路过一家香烛店。

店不大，门脸窄窄的，夹在一家水果店和一家彩票店之间。门口摆着几捆香，黄纸和冥币堆在旁边的塑料筐里。橱窗上贴着一张泛黄的海报，印着“正宗佛香、檀香、沉香，批发零售”。

我把车停在路边，推门走了进去。

“老板，买香。”

老板是个五十多岁的瘦男人，戴着老花镜，正在柜台后面看手机。“要什么香？”

“最好的那种。檀香，沉香，还有——”我顿了顿，“冥币。要面值最大的那种。”

老板抬起头来看了我一眼，又低下头去翻柜子。“你要多少？”

“香要两千块的。冥币，来五刀。”

老板手上的动作停了下来。他从老花镜上面看着我，打量了好一会儿，最后问了一句：“你家里办白事？”

“不是。请客。”

“请客？”

“请一堆老朋友。”

老板沉默了片刻，没有再追问。他转身进了后面的仓库，出来的时候，搬了三大捆香、五刀冥币，外加两个塑料袋子。

“两千一，给两千就行。”他把东西放在柜台上，“香是上好的檀香，烧起来白烟不断。冥币是地府通用的那种，面值一千万一张。”

“谢了。”

我把东西搬上车。后备箱被香和冥币塞得满满当当的，连收鬼袋都被挤到了一边。

饿死鬼从袋子里探出头来，看着那堆东西，整只鬼都傻了。“吴兄弟，你这是要干嘛？”

“请你们。”

“请我们什么？”

“请你们闻一顿正儿八经的香火。”

饿死鬼沉默了好一会儿，然后幽幽地说了一句：“吴兄弟，你这个鬼，捉得越来越不像鬼了。”

我把车开到西湖边上，找了一处僻静的湖边。夜已经深了，湖面上倒映着城市的灯火，对岸的雷峰塔在夜色中亮着金色的轮廓。湖边有一棵老柳树，柳条垂在水面上，被风吹得轻轻摆动。

我从后备箱里搬出那三大捆香、五刀冥币，在湖边找了个平坦的地方，把香一排一排地插好。

十四只鬼全都出来了。连狐鬼都从副驾驶座上飘了下来，蹲在柳树底下，尾巴扫着地上的落叶。

食香鬼站在那排香前面。

她看着那些香，看了很久。然后她弯下腰，拿起一根，放在鼻子下面，深深地吸了一口气。她的身体微微颤了一下，像是一个人在寒风中站了很久，忽然被人披上了一件大衣。

“这是上好的檀香。”她说，“不是机器压的，是手工搓的。香芯是柏木粉，外层裹了檀香粉和榆树皮胶。”

“你怎么知道？”

“我在灵隐寺吸了一千多年的香火。”她轻声说，“什么香我都闻过。机器压的烟是直的，散的快；手工搓的烟是卷的，能绕很久。”

她把那根香插进了土里。