“你买了这么多香，”食香鬼抬起头来，看着那一排排整齐的香，“是要送给谁？”

“送给你们。”我说，“你们不是鬼吗？鬼也要收供养的。”

饿死鬼第一个凑了过来。他蹲在那排香旁边，鼻子凑近香头，用力吸了一口气。然后他整只鬼都僵住了。

“这个味道——”他的声音在发抖，“不是饿的味道。是——暖的。”

“什么叫暖的？”

“就是——”饿死鬼比划了一下，又放了下来，“我说不清楚。像冬天有人给你盖了件衣服，不是吃的，但比吃的还舒服。”

阿莲也飘了过去。她蹲在饿死鬼旁边，没有急着吸，只是看着那些香燃起的白烟。烟很细，在夜风中缓缓上升，像一条看不见的河流。

“我以前在产房外面等的时候，也见过有人点香。是那种细细的、很短的一小捆。家属拿在手里，烧完了就放在窗台上。我不知道那是什么香，但它有股——说不清的味道。”

“说给我听听？”般若也飘了过来，“我生前也烧过香，在日本的寺庙里。”

“像是——像是有人在你耳边说了一句‘没事的’。”阿莲轻声说，“烟飘起来的时候，你就能闻到那个意思。”

她吸了一口香火。那种白烟像一根细细的丝线，被风轻轻吹进她的嘴里。她的睫毛颤了颤，然后她笑了。“原来是这种味道。”

溺鬼蹲在湖边，隔着一段距离看着那排香。它没有凑近，只是坐在岸边的石头上，默默地看着白烟被风吹散。

“你不闻？”我问。

“水里有倒影。”溺鬼指了指湖面。

我看到湖面上映着那排香火，每一根香都有一小点红红的炭光，在湖面上一闪一闪的，像是倒过来的星空。溺鬼伸出一只手，轻轻碰了一下水面，指尖碰到那点倒映的香火，水波散开，香火的倒影像碎金一样四散开来，又慢慢聚拢。

“我闻到了。”溺鬼说，“水里的味道。”

拘魂鬼陈三是最后过来的。他站在那排香的尽头，没有蹲下，只是站着，低着头，看着香头明灭的火星。火星在夜风中忽明忽暗，像是有人在很远的地方打着手势。

“陈三，你闻闻？”我说。

他沉默了一会儿，然后弯下腰，轻轻吸了一口气。

“香火的味道，和我吞过的那些魂的味道不一样。魂的味道是冷的，香火的味道是热的。”他直起身来，“不过，挺好闻的。”

他拿了一根香，插在湖边离他最近的地方，然后退了一步，站了很久。

食香鬼坐在那排香的正中央。她盘着腿，闭着眼睛，深深地吸了一口香火，又吸了一口，又吸了一口，每一口都比上一口更缓、更深、更稳。她像是一个饥饿的人终于回到了一张摆满饭菜的餐桌前，一道道菜慢慢地尝，不着急。

“我活了一千多年了，”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊散了那些烟，“从来没有吃过一顿完整的饭。灵隐寺的香火，是我唯一能吃的东西。但那是别人烧的愿，不是为我烧的。”

她抬起手，指尖碰了碰香头冒出的白烟。烟在她手指上绕了一圈，才慢慢散开。

“这是第一次有人专门为我烧香。”

她睁开眼睛，看着我，嘴角弯了弯，像一缕被风折弯的烟。

狐鬼蹲在柳树底下，看着那排香，看着白烟升起来，又看着它们在夜风中飘散。它的尾巴在落叶上轻轻扫了一下。“吴清。”

“嗯？”

“你知道这些香，能烧多久吗？”

“不知道。老板说能烧三四个小时。”

“那今晚，”狐鬼说，“我们不走了。”

我蹲下来，坐在那排香旁边。湖面上的倒影和天上的星星混在一起，像是天地间所有的光都汇聚到了这片水面上，连看久了都会觉得那是自己的倒影，而不是一千万光年之外那些早已熄灭的星。

饿死鬼已经躺平了。他四仰八叉地躺在草地上，肚皮朝天，闭着眼睛，嘴角弯着，像是喝醉了酒。阿莲也坐了下来，把膝盖抱在胸前。溺鬼还在水边，手指在水面上轻轻划着。

无头鬼站在柳树下面，面朝湖面，没有看香火，但他在听。听风，听水，听烟升起来又散开的声音。

拘魂鬼陈三站在那排香的末端，背对着湖面，看着那些香火。他的嘴唇微微动了一下，像是在念一个名字——但声音太小，没有人听得清。

食香鬼坐在最中央，一口一口地吸着那排香。她的身体在香火的映照下不再半透明了，而是有了一层淡淡的、暖融融的颜色，像是一盏被点亮的旧灯笼。

湖边的夜很安静。只有香头燃烧时细微的“噼啪”声和湖水轻轻拍岸的声音。

狐鬼忽然开口了：“吴清，你花了多少钱？”

“两千。”

“两千块。”狐鬼重复了一遍，“你花了两千块，请一群鬼闻香。”

“值吗？”

狐鬼的尾巴在落叶上扫了一下。“值。”

它说完，把头埋进了尾巴里。

夜风又吹过湖面，那一排香火在风中轻轻晃动，像一首在夜色中缓缓唱完的老歌。鬼们席地而坐，围着那缕缕青烟，久久不愿散去。