第十四章：狐鬼的三个愿望

从长沙出来的时候，债鬼老赵在袋子里一直念叨。

“那学生的窗户是朝南的，冬天阳光好，不会冷。”

饿死鬼在旁边憋了半天，终于忍不住了：“老赵，你都进袋子了，能不能别操心了？那学生连你是谁都不知道。”

“他知道不知道不重要。重要的是我操心了。”老赵的声音理直气壮，“做鬼嘛，不就是欠了东西要还吗？我还不完的时候操心，还完了还操心，这有什么问题吗？”

饿死鬼沉默了。过了一会儿它幽幽地说了一句：“你要是活着，大概是个居委会大妈的料。”

“我是木匠。”老赵说。

我在驾驶座上听着，嘴角翘了翘。

手机响了。黑无常的声音听起来比前几次又清醒了一些，大概是孟婆的桃花醉终于代谢完了。

“吴清，下一个目标，编号006。狐鬼，位置在辽宁。那玩意儿在长白山脚下一个村子里待了好几天了，当地有人看到过一个穿灰袍的影子在村口老槐树下晃悠。”

“它在干什么？”

“什么也没干。就在那儿蹲着。”黑无常的声音里带着一种奇怪的语气，“但是它跟别的鬼不一样。它……它会说话。”

“每个鬼都会说话。”

“不是那种说话。它会跟人说话。它会给活人许愿。”

我手上的方向盘差点打滑。

“许愿？”

“对。它愿意满足人的愿望。但是作为交换——”黑无常顿了顿，“它不进收鬼袋。”

从长沙到辽宁，一千八百多公里。

我在车里待了整整两天。饿了就吃泡面，困了就在服务区眯一会儿。饿死鬼在后座闻了一路的红薯干、辣条和老干妈炒饭，闻得浑身发抖但嘴没停过。缢鬼和阿莲偶尔有一搭没一搭地说两句话。老赵一直在念叨那扇朝南的窗户。

只有狐鬼，沉默着。

不是那种安静的沉默。是那种——你能感觉到袋子里少了什么东西。

收鬼袋里已经装了四个鬼了。四缕魂魄在袋子里挤着，热热闹闹的，偶尔还会因为谁多闻了一口红薯干的问题拌嘴。但是第五个袋子是空的。狐鬼不在里面。

它不想进袋子。

我一边开车一边想着这件事。

不想进袋子，说明它不怕我。不怕捉鬼师，不怕收鬼袋，不怕被送回地府。那它怕什么？一个不怕被抓的鬼，才是最麻烦的鬼。因为你拿它没有办法。你不能打它——它巴不得你打它，打了它更不走了。你不能吓它——它自己就是鬼。你不能求它——那你要是个活人对鬼低三下四，你还当什么捉鬼师？

我问黑无常有没有更多资料。黑无常发来一份文件，打开一看——狐鬼，狐狸死后所化的鬼，和狐狸精是两个概念，没有狐妖、狐仙那种能化成美女的媚态，化不出人面，仍留有皮毛与尾巴，常以服遮之。能通过特殊仪式附身于人，或附着在碟、碗、笔之类日常器物上，民间所谓的“笔仙”“碟仙”指的就是这种。民间遇狐鬼尸体不敢曝尸，多掩埋为敬，称“大仙”。

但文件里有一句话引起了我的注意：生前修行未成，死后化为狐鬼，心怀不甘，常徘徊人间，以求圆满。

心怀不甘。

我反复读了几遍。不甘比怨气更难对付。怨气可以被平息，可以被消解。但“不甘”不行。不甘是一种向上的、有方向性的东西。它不向下沉，它向前冲。你不让它冲出去，它会自己找路。找到了路，它就变成了执念。

辽宁的秋天比南方来得早。

车窗外的树叶已经开始黄了，阳光薄薄的，像一层被扯得很薄的蜜糖。村子不大，在地图上没有名字，只有一条县道从村口穿过，通往更远的林场。我把车停在村口的小卖部旁边，买了一瓶水，顺便跟老板打听狐鬼的事。

老板是个五十多岁的东北女人，说话大嗓门：“你说那灰东西啊，见天儿在那棵老槐树底下蹲着，也不闹事，就是在那蹲着。上回有个小孩儿好奇，凑过去看，它就问那小孩儿‘你有什么愿望’。”老板说着摇了摇头，“小孩儿吓得哭着跑回来了。”

“那它许了什么愿吗？”

“它叫人家许愿，不是它自己许。小孩儿哪敢啊。”老板低头算着账，“倒是听隔壁村老孙头儿说，前阵子那狐鬼找过他，问他想不想发财。老孙头儿说想啊，谁不想啊。狐鬼说你在田头地角埋三个铜钱，明年收成翻三倍。老孙头儿真埋了——你有病吧，你跟个鬼许愿？”

我愣了一会儿，然后笑了。

狐鬼不是不躲，是不在乎。它根本没打算跑。它在等人来问它愿望——然后它好跟人做交易。不进收鬼袋就是它的交易条件。

我深吸一口气，朝村口那棵老槐树走去。

深秋的阳光被树冠打碎，洒了一地碎金子。老槐树下蹲着一个穿灰袍的身影。

灰袍大得不像它的尺寸，松松垮垮地搭在身上，领口处露出一截灰白色的毛，隐隐约约能看到里面藏着一条毛茸茸的尾巴，从袍子下摆伸出来，在落叶上扫来扫去。袍子遮不住的地方——是狐狸的爪子。灰褐色的，毛茸茸的，五趾伏在地面上，指甲深深地陷入泥土里。它没有脸，袍子的兜帽遮住了半张面孔，露出来的部分全是毛，只有一双眼睛是人的——深褐色的，瞳孔竖直，像两粒被深秋日光淬过的琥珀。