她叫阿莲，是黄冈人。嫁到武汉，丈夫在码头扛包。

怀孕七个月的时候，她被发现胎位不正，脐带绕颈，胎儿窘迫。医生说风险很大，建议去大医院剖腹产。

丈夫说，剖腹产太贵了，先回家看看。

她去不了大医院。丈夫没有送她去大医院。她没有别的亲人。

“我叫他送我去医院。他说再等等，等我疼得厉害的时候再去。”

孩子等不及了。她在一个雨夜发动了。丈夫背着她走了很远的路去卫生院，到了的时候孩子已经卡住了。医生说救不了了，子宫破裂，大出血。她撑了四个小时。死在产床上。孩子也没有保住。

死后，她变成了产鬼。

“我第一次找替身的时候……找的是我那个邻居的儿媳妇。她平时对我挺好的，怀孕的时候还给我送过鸡汤。我站在她家门口，手里攥着血饵，站了三天三夜。我不敢进去。”

她没有进。

她等了很久。

等待一个不会出现的“替身”，等待一个从阎王爷那里批下来的“解脱”。但地府的规矩是：产鬼必须害死一个产妇才能投胎，否则就永远困在阴间。

“后来呢？”

“后来我找到了一个。”她的声音轻得像羽毛，“我不认识她。我不知道她叫什么名字，不知道她住在哪里，不知道她怀孕几个月了。我只是路过那家医院的时候，看到产房亮着灯。窗玻璃后面有一个女人在叫。”

她的声音像被什么东西堵住了。

“我把血饵放了下去。只抽了一下。”

她捂住了脸。

“她死了。孩子也没保住。”

沉默。

车里安静得能听到鸭脖上辣椒油慢慢凝固的声音，细密地开裂，像冰面上蔓延的裂纹。

然后产鬼开始说。她说了很多话，声音很低，像是在喃喃自语，又像是在忏悔。她说了那些年是怎么看见月子里惨白的墙壁、听见隔壁婴儿房整夜的哭声、闻到走廊尽头消毒水混合血腥气的怪味。她说了那些找不到替身的长夜，在江边像浮标一样望着对岸的灯火，却怎么也沉不下去。

饿死鬼难得没有插嘴。

络新妇没有说话，但她不知什么时候从袋子里飘了出来，安静地坐在副驾驶座上，八条腿蜷缩在座位下面，上半身微微前倾，听着。

我坐在驾驶座上，一根接一根地啃鸭脖。嘴唇上沾满了辣椒油，辣得生疼，但我没有停下来，因为除了吃东西，我不知道还能做什么。

“你是好人。”产鬼忽然说。

她看着我说了这句话。

接着她又转向饿死鬼和络新妇：“你们也是好鬼。”

饿死鬼挺了挺胸脯。

“我知道我回不去家了。”产鬼说。她的语气很平静，像是在说一件跟自己没什么关系的事情，“我没有替身可找了。我也不想再找了。我每次做那件事的时候，都像重新死一次。”

她的视线落在我腰间的收鬼袋上。

“带我走吧。”

我看着产鬼。一张苍白的、皱巴巴的、花冠歪了也没去正一正的脸。嘴唇干裂起皮，和那根“血饵”纠缠在一起，像是嵌进了肉里。但她没有哭。

产鬼不哭。至少不是用眼泪哭。她们用自己的命哭。

“你真的不想再找替身了？”我问。

“不找了。”

她顿了顿。

“我想……再闻一次三鲜豆皮。”