不是饿死鬼，不是络新妇，是另一个女人。白衣缀斑，头上戴着一朵花冠，脸色苍白，嘴唇干裂，目光涣散地注视着虚空。身上有股潮湿的、腐败的气息，像是从很深很深的水底捞上来的一件旧衣裳。

最引人注目的是她的喉间——一根细细的红丝从喉结的位置垂下来，像一根染血的线头，在她的锁骨处轻轻晃动。

那是“血饵”。产鬼用来害人的那条红线。

是产鬼。

她什么时候进来的？

“饿死鬼，你闻到她的味儿了吗？”

饿死鬼抽了抽鼻子，表情很复杂：“闻到了。她……一直在车里。”

一直在车里。

我脊背发凉。

从什么时候开始？

产鬼的视线缓缓移动，最终落在我手里的鸭脖上。

鸭脖被卤汁浸透，深褐色，芝麻和花椒的香味从骨缝里渗出来。她的喉头微微动了动，像是在咽什么东西，但那道血饵的红线却如影随形地跟着她的喉结上下浮动。

我没等她开口，直接把一根鸭脖递了过去。

“闻闻？”

产鬼没有动。

“闻闻吧。”饿死鬼在旁边怂恿，“闻了又不亏，又不怀孕。”

“她本来就不能怀孕。”络新妇说。

饿死鬼闭嘴了。

产鬼低头看着那根鸭脖，沉默了很久。久到我以为她不会理我了。久到鸭脖上的芝麻碎落了好几颗在袋子上。然后她的鼻翼微微翕动了一下，很小的一下，像一只受惊的兔子试探着伸出一只爪子去碰空气。

“香的。”

她的声音沙哑，像是撕裂的绸缎。

“能吃吗？”

“吃不了。”我说，“但你可以闻。这些东西都是给你闻的。”

产鬼的目光落在那堆食物上——三鲜豆皮金黄焦脆，热干面裹着厚厚一层芝麻酱，欢喜坨圆滚滚地冒着热气，面窝边薄中厚泛着油光。

她的眼眶突然红了。

“我以前……最喜欢吃三鲜豆皮。”

她伸出手，小心翼翼地靠近那份三鲜豆皮。鼻尖凑过去的时候，她的手指在剧烈地颤抖。那根血饵的红线也跟着轻轻摆动，像风中的蛛丝。

“……皮是脆的。糯米是软的。香菇的鲜味和肉丁的油香混在一起，咬下去的时候会在嘴里散开。”

她的声音越来越小，越来越飘，像一团即将散去的烟。

“我怀孩子的时候，什么都吃不下，天天吐。有一天我跟我丈夫说，我想吃三鲜豆皮。他一大早就出去买了，走了好几条街，找到最好的一家。”

她停顿了一下。

“那是孩子出生前……最后一个夏天。”

产鬼的叙述断断续续，像一台老旧的收音机，信号时好时坏。