（一）

时间回到1939年6月25日，头陀岭（海拔448米·南京制高点）。

硝烟与野蔷薇的甜腻死气在风中交织。

陆峥的皮鞋碾过弹壳，脚下玄武岩的裂痕深不见底，嵌着半尊被炸毁的弥勒佛头，空洞的眼窝俯瞰着劫后南京。中山陵琉璃瓦在烈日下反射着刺目的光，秦淮河裹着污浊缓慢流淌。

空气里是散不去的血腥与焦糊。

陆峥身边站着两名保镖，三人分别紧攥着三个装满法币的藤箱，合共一百零九万法币（其中一百万元是顾易中的，九万元是陆峥的），陆峥脸色苍白，声音带着压抑不住的恐惧和荒谬感，对着站在悬崖边上的顾易中说：“易中！你看看这城！天上地下全是冤魂！买了房子给谁住？给鬼吗？！这……这根本就是个无底洞！你告诉我，这章程，到底怎么走？！”

山风骤起，吹得顾易中深灰色西装的衣襟猎猎作响。他没有看脚下的废墟，目光投向更远、更模糊的未来图景，那图景在他眼中燃烧着旁人无法理解的火焰。

他猛地闭上眼，双臂展开，像一个拥抱虚无的狂信徒，声音斩钉截铁，带着一种近乎冷酷的穿透力：

“简单。”

“闭着眼睛买。”

陆峥愕然转头，死死盯着顾易中冷峻的侧脸。阳光勾勒出他紧绷的下颌线。那紧闭的双眼下，陆峥的心猛地一缩——他清晰地看到，顾易中浓密的睫毛尖端，竟凝着一颗细小、倔强、未被山风吹落的露珠？还是泪？这瞬间的、几乎错觉的湿润，与他决绝的姿态形成令人心悸的对比。

陆峥（心想）：疯了！他一定是被这炼狱逼疯了！闭着眼睛买？这满目焦土，这十室九空，这虎视眈眈的豺狼！他凭什么敢？就凭他那份该死的、仿佛能看透迷雾的“预见”？

陆峥只觉得一股寒气从脚底窜起。他这九万元，已是壮着胆子、怀着侥幸跟投的赌注，指望着在表弟这“疯子”的带领下，能在废墟里刨出点活命的金屑。

可现在，看着顾易中这副将百万身价押上赌桌、闭眼跳崖的姿态，陆峥只觉得自己的“跟注”显得无比可笑和……脆弱。

这不是勇气，这是被疯子拖拽着走向深渊的无力感！他攥着皮包的手心全是冷汗，心底只有一个声音在呐喊：顾易中，你最好真的能看到我看不见的东西！否则，我们都得粉身碎骨！

（二）

1940年3月7日，顾园账房，夕阳透过雕花窗棂，在案上投下斑驳光影。顾希形看着林书娟灵巧地拨动檀木算珠，“噼啪”声清脆。当一粒算珠卡住，她指尖轻叩边框的动作，瞬间刺破了时光——亡妻年轻时的身影骤然浮现，与眼前专注的少女重叠。

“停！”顾希形猛地出声，按住微颤的手，“……第七列，应是叁仟四百圆整。”他声音干涩，目光复杂地掠过张海沫酷似亡妻的轮廓，巨大的疲惫和物是人非的痛楚涌上心头。这亭子，这算盘，这相似的侧影，都成了尖锐的提醒。

“海沫，你与富贵接着对账吧。”顾希形撑着石案站起身，身形显得有些佝偻，“我乏了，回房歇歇。”他摆摆手，没再看任何人，步履缓慢而沉重地离开了沧浪亭，将夕阳和未完的账目留给了亭中的两人。

张海沫看着老人离去的背影，心头微涩。管家富贵捧着一个账匣走进亭子，默默将顾希形用过的茶具收好。亭中只剩下算珠偶尔的轻响和沉默。

富贵打破了寂静，声音低沉，带着一种过来人的复杂：“张小姐，老爷他……是想起从前了。”他叹了口气，目光落在石案上苏州城的地图册上，手指无意识地划过平门那片区域，那里在图上显得格外空旷。“说起从前……少爷在苏州做的事儿，嘿……”富贵的语气里听不出明显的赞赏，更像是一种沉重的陈述，夹杂着难以言说的滋味。

“民国二十六年冬（1937年冬），少爷从上海带着7万法币回来，没人说得清这钱是从哪里来的”。富贵的声音很平，“那时候的苏州，平门到南浩街，炸得只剩瓦砾，地皮贱得不如草纸，一亩焦土四十块法币都没人要。可往日里，就山塘街一个好点的铺面地基，都能要八百法币！”他顿了顿，仿佛在掂量那个决定的分量。“少爷他，就用那笔钱，像扫货一样，把山塘街往平门那一片，十停里扫了九停！一大片望不到头的死地，全划拉到了名下。”

张海沫静静听着，她能想象那场景的疯狂。

“买地容易，起房子难，那是烧钱的炉子！”富贵脸上露出一丝苦笑，“老爷……唉，老爷嘴上骂少爷是败家子、发国难财，可到了要紧关头，还是把压箱底的老本——三十万白花花的银元兑出来，填了进去。老爷他……终究是老爷。”

富贵的语气里既有对顾老爷关键时刻无条件支持少爷的感慨，也有一丝对这笔巨额投入风险的忧虑。

“盖房子，少爷有他的算盘。”富贵继续道，语气变得务实，“请的是上海那边过来的新派建筑设计师，负责施工的是我们本地的王秋记营造厂、郭万兴泥作。图纸我看过，不搞那些花里胡哨的雕梁画栋，讲究的是快、省、实用！学的是上海的石库门紧凑，又掺了广东骑楼的样式，楼下能开店，楼上能住人，挤一挤，一层能当两层用，两层当四层，往天上要屋子！什么防空结构？费钱又占地！少爷说了，不要！省工省料。一切，都是为了在有限的银子上，挤出最多的房子，租给最多的人！”

“那……租得出去吗？”张海沫忍不住问，废墟上起新楼，听着就悬。

“租？”富贵扯了扯嘴角，表情复杂，“少爷定的租子，是市面上同样地段、同样新房的……六成！六成啊！这消息一放出去，那些在战火里丢了铺子、想找个便宜地方重新开张的小商贩，那些拖家带口、无处容身的逃难户，还有……那些新政府衙门里俸禄微薄、租不起好房子的公务员，可不就乌泱泱地涌过来了么？山塘街那片新起的里弄，眼瞅着就成了‘公务员窝棚区’，南浩街的铺子也是抢着租。到去年（三九年）底，就已建好的两千多间房子、铺子租出去，一年也能回来十二万法币，等时局稳定，租金恢复旧日，等剩下那点新房建好，还远不止这个数。这盘死棋……”

富贵长长吐了口气，“硬是让少爷用最狠、最不讲究的法子，给盘活了。你说这是本事？是！可你说这是发国难财？也……哎！”他最终没把话说完，只是沉重地摇了摇头，那声叹息里包含了太多：对少爷胆魄的承认，对时局的无奈，以及对这种“趁火打劫”式成功本能的道德不适。