车子在夜晚的城市中穿行，霓虹灯光如流水般划过车窗。

王经理像一尊充满怨气的雕塑，死死盯着前方的路况，握着方向盘的双手青筋毕露。

车内只有发动机沉闷的嗡鸣和偶尔传来的外界喧嚣。

时语却仿佛置身事外，他侧头看着窗外，手指无意识地摩挲着身上那套昂贵西装的袖口

路过一家看起来就价格不菲的男士理容沙龙时，他忽然开口。

“停车。”

王经理一个急刹，轮胎与地面摩擦发出轻微声响。

他心头又是一紧，有了之前餐厅和服装店的经历，他几乎能猜到接下来会发生什么。

他艰难地转过头。

“时语老弟，这又是……”

“头发长了，身上有味儿。”时语打断他

“影响写代码的状态。就这家，看起来还行。”

王经理看着那家沙龙低调奢华的招牌，以及橱窗里展示的起步价就让他眼皮直跳，他感觉自己的心在滴血。

但他能说什么？

拒绝？然后看着这个祖宗撂挑子？

“……好。”

时语下了车，径直走进沙龙。

立刻有面带标准微笑的经理迎了上来。

经理的目光快速扫过时语身上那套显然价值不菲的新西装，又瞥了一眼他略显凌乱的头发和苍白的脸色。

但职业素养让他保持了完美的热情。

“先生晚上好，欢迎光临。请问需要什么服务？”

时语在光可鉴人的大理石地面上站定，目光扫过墙上那些烫金的价目表。

“剪发，做造型。然后，洗个澡，做个全套的护理。”

他顿了顿。

“用你们最好的。”

“当然，先生。这边请，我们有专门的私人理容间。”

经理脸上的笑容更盛，引领着时语往里走。

王经理硬着头皮跟了进去，感觉自己与这里精致奢华的环境格格不入。

他看着时语被引入一个私密而宽敞的房间。

里面摆放着真皮理发椅、各种闪着金属光泽的专业工具，还有独立的淋浴间和看起来就柔软无比的毛巾。

时语脱下西装外套，搭在椅背上，然后坐进了那张舒适得让人陷进去的理发椅。

一位手法娴熟，发型时尚的年轻理发师开始为他服务。

温暖的灯光，轻柔的背景音乐，剪刀在发间穿梭的细微声响。

以及理发师偶尔轻声询问的“这样长度可以吗？”。