“这边需要再修一下吗？”……这一切都让时语有片刻的恍惚。

仿佛他只是个下班后疲惫、来这里放松一下的普通白领，而不是一个生命进入倒计时的绝症患者。

他闭上眼睛，任由理发师摆布。

温热的水流冲洗掉头上的碎发，高级洗发水和护发素散发着清新的植物香气。

接着是专业的头皮按摩，力道适中，暂时缓解了他因头痛而紧绷的神经。

理发师的技术很好，剪出的发型清爽利落，完美修饰了他的脸型，搭配上那身西装，镜中的男人几乎看不出太多病容，只剩下一种冷冽而疏离的俊朗。

连理发师都忍不住赞叹：“先生，您的五官真的很立体，这个发型特别衬您的气质！”

时语看着镜中的自己，没有说话。

这副皮囊，此刻被金钱暂时装点得光鲜亮丽，内里却是一天比一天更快的腐朽。

让他觉得既讽刺，又有点搞笑。

剪完发，时语又去独立的淋浴间彻底清洗了一番。

热水冲刷着皮肤，带走连日来的疲惫和旅馆的霉味。

他用着沙龙提供据说含有珍稀成分的沐浴产品，洗完后浑身清爽，还带着好闻的木质香气。

当他换上一套沙龙提供质地上乘的丝绒浴袍走出来时，整个人看起来仿佛脱胎换骨。

苍白的脸上因为热水的缘故有了一丝极淡的血色。

眼神在灯光下显得深不见底，配上那精心打理过的发型和浴袍下隐约可见的挺拔身形。

几乎像个刚从时尚杂志里走出来的模特。

王经理一直等在外间的休息区，坐立不安。

当他看到焕然一新的时语走出来时

店长适时地递上了账单。

上面的数字再次让王经理眼前发黑——剪发、造型、私人护理、顶级产品使用费……加起来，又是一个让他肉疼不已的数目。

“王经理，”时语用毛巾擦了擦还微湿的发梢

“结账。”

王经理感觉自己的手指都在颤抖，他几乎是用尽全身力气，才再次掏出那张已经让他产生心理阴影的信用卡。

每刷一次，他都觉得自己离被公司扫地出门又近了一步，离身败名裂又近了一步。

时语换回自己的新西装，没有再看王经理一眼，径直走出了沙龙。

夜风微凉，吹动他额前新剪的发丝。

坐回车里，时语靠在椅背上，闭上了眼睛。

刚才那短暂的舒适感正在迅速消退。

外表的光鲜，洗不掉生命的尘埃，更填不满内心的空洞。

他只是用这种方式，在通往终点的路上，给自己一个虚假的体面罢了。

王经理发动了汽车，这一次，他甚至没有力气再去堆砌那虚假的笑容，只是沉默地驾驶着车辆

朝着那个他再也不想踏足第二次的廉价旅馆驶去。