时语却没急着上车，他站在餐厅门口璀璨的灯光下，微微眯起眼，适应着外面的光线。

晚风吹动他略显凌乱的头发，露出过分苍白的额头。

低头看了看自己身上那件洗得发白、边角还有些磨损的旧外套和牛仔裤。

“这身衣服。”

“配刚才那顿饭吗？”

王经理一愣，没明白什么意思，只能含糊应和。

“啊？配，当然配……时语老弟你穿什么都……”

“我不觉得。”时语打断他，目光投向街道对面那家即使在夜色中也散发着奢华气息的购物中心。

巨大的Logo在夜空中熠熠生辉，那是本市最顶级的奢侈品商场之一。

“开车，去寰宇天地。”时语拉开车门，重新坐上车。

王经理心里咯噔一下，一股不祥的预感涌上心头。

寰宇天地？那可是寸土寸金的地方！他去那里干什么？难道……

二十分钟后，大众车停在了寰宇天地地下停车场。

王经理看着周围停放的各式豪车，再瞅瞅自己这辆寒酸的座驾，脸上更是火辣辣的。

时语却浑然不觉或者根本不在意，下车后径直走向电梯，目标明确地按下了男装精品区的楼层。

王经理硬着头皮跟上，心里祈祷千万别是他想的那样。

然而，怕什么来什么。

时语走进了一家以价格极致闻名的意大利顶级男装定制店的成衣区。

店内灯光柔和，氛围安静，空气中弥漫着淡淡的檀木香。

穿着合体西装的店员目光如炬，一眼就看出时语衣着普通。

但看到他身后跟着的虽然脸色难看但衣着还算得体的王经理。

勉强还是保持了职业化的微笑迎了上来。

“先生晚上好，请问有什么可以帮您？”

时语没理会店员，他的目光在陈列的西装上一一扫过，最终停留在一套深灰色、带着极细微纹理的威尔士亲王格西服上。

这套衣服剪裁优雅，线条利落，既不过分张扬，又透着内敛的贵气。

“这套，拿我的尺码试试。”时语指了指。

店员有些迟疑，这套西装是店里的镇店之宝之一，价格不菲。

但他还是依言取了下来。

当时语从试衣间走出来时，连见多识广的店员眼中都闪过一丝惊艳。

衣服完美勾勒出他虽然清瘦却依旧挺拔的身形，深沉的灰色将他苍白的脸色衬托出几分冷峻和贵气，掩盖了病容带来的憔悴。

尽管他头发依旧有些乱，但整个人气质发生了天翻地覆的变化，从之前的落魄潦倒，瞬间变成了一个带着几分疏离和故事感的翩翩贵公子。

“哇！先生！这套衣服真的太适合您了！”一旁一位年轻的女店员忍不住惊呼出声，眼睛发亮。

“简直就像为您量身定做的一样！这气质，这版型！您穿上去整个人都在发光！这位先生真是位衣架子！”她由衷地赞叹道，完全忽略了时语之前的寒酸打扮。

王经理也看呆了。他从未见过这样的时语。

在他的印象里，时语永远是那个穿着格子衫、埋头在电脑前沉默寡言的程序员。

此刻镜子里的人，陌生得让他心惊。

时语看着镜中的自己，眼神有瞬间的恍惚。

这套衣服，确实很衬他。

可惜，再好的衣服，也裹不住内里正在加速腐朽的躯壳。

他嘴角扯起一抹微不可察的自嘲。

但他要的就是这个效果。