林远把手机从证物袋里拿出来，屏幕亮起，时间显示六点十七分。他没开灯，办公室只有窗外透进来的灰蒙蒙晨光。昨晚贴在墙上的材料还摊着，打印的短信截图边缘微微翘起，红笔圈出的“几张纸”三个字压在会议残页旁边。

他伸手去摸西装内袋，习惯性地想取出录音笔重听一遍昨晚的录音。指尖碰到布料，却没触到硬壳。

他顿了一下，拉开办公桌抽屉，翻了两遍。包里的文件夹、笔记本、充电线都被他倒出来，一一检查。椅子背后的小夹层、茶杯底下、键盘垫下面，全都找过。

录音笔不见了。

他盯着桌面，三秒后起身，走向监控调取终端。门禁系统记录显示，他昨天离开时是晚上九点四十二分，刷卡正常。之后没有他的进入记录。

他调出公共区域监控，时间轴拉到凌晨两点零三分。画面里走廊灯忽然熄灭，一个穿深灰夹克的人影刷卡进入办公区，低着头，右手插在口袋里。那人径直走向他的办公室，门开后，灯光亮了几秒又灭了。十一分钟后，人影离开，灯依旧没亮。

是郑世坤的助理张维。

林远把画面暂停，截图保存。他转身走到行政窗口，李薇正在整理文件，抬头看了他一眼，眼神闪了一下。

“我报备一下设备遗失。”林远声音平稳，“录音笔，黑色，型号DV-300，昨晚还在，今早不见了。”

李薇手指停在文件夹边缘，没抬头：“得先走主任审批流程，你填个单子吧。”

“监控已经调了。”林远说，“张维凌晨进了我办公室。”

李薇手抖了一下，笔掉在桌上。“这种事……所里不好直接查的。周主任最近在忙审计，你先等等。”

林远没再说话，退回工位。他打开电脑，新建文档，标题《关于执业设备失窃及门禁异常的说明》，把监控时间、设备信息、进入记录逐条列上，打印两份，一份留在桌上，一份放进文件袋，锁进抽屉。

中午，他在茶水间碰见陈工，对方正往保温杯里倒咖啡。

“借你那个旧录音笔用用。”林远说，“我那个丢了，案子急着整理证人陈述。”

陈工愣了愣，从包里掏出一支银灰色的老款录音笔，外壳有划痕，按键边缘发黄。“这都几年没用了，电池可能不行。”

“能录就行。”林远接过，道了谢。

下午三点，林远在茶水间和一位虚构的“证人”对话，声音不大但足够清晰：“……协调会当晚，有人当场烧了文件，林律师站起来反对，郑世坤坐在对面没说话，但后来文件就没了。”

他说完，把录音笔放回口袋，故意让陈工听见一句：“备份我已经传上云盘了，原始文件在加密文件夹。”

陈工点点头，没接话，端着杯子走了。

林远回到办公室，把陈工的录音笔放进抽屉，没再动它。

晚上七点，办公室人走得差不多了。他关灯前，把打印的《说明》从文件袋里拿出来，撕成两半，扔进碎纸机。监控记录他没交，原始视频存在U盘里，贴身收着。

他回家时天已经黑透。厨房水槽里堆着两天没洗的碗，冰箱门半开着。他没管这些，从衣柜深处翻出一条旧领带，深蓝底色，暗纹是细斜线。这是父亲留下的，他一直没舍得扔。

他用小刀小心划开领带夹的金属外壳，露出内部空腔。把一枚火柴头大小的录音装置塞进去，只留一个微型物理开关露在侧面。合上夹子，试了试，手指轻按，开关弹动无声。