手机屏幕暗下去的时候，林远正盯着那张扫描件的最后几行字。他没动，手指还悬在空中，像被什么钉住了。办公室的灯亮了一夜，空调停了，空气闷得发沉。

他起身，把抽屉拉开，将手机连同那张打印出来的截图一起锁了进去。钥匙转了一圈，咔哒一声。

转身泡了杯茶，茶叶在杯底打转，没怎么散开。他翻开手写本，从“2013年9月12日”往前推，又往后推。协调办的文件落款是那天，父亲正式退出执业是在三个月后。中间这段时间，没有任何公开记录。

他盯着本子上自己刚写的几行字：“协调办→恒正所→林建国退案”。笔尖顿了顿，在最后画了个箭头，写上：“会议？”

没再多想，抓起外套就出门。

父亲的老房子在城西一片待拆的旧区里，楼道墙皮剥落，楼梯扶手锈得只剩半截。钥匙插进去转不动，他用力拧了一下，门开了。屋里积着灰，书桌靠窗，木头已经发黑。他蹲下，拉开最底层抽屉，卡住了。用力一拽，抽屉底部裂开一道缝，手指探进去，碰到个硬角。

是夹层。

他用钥匙撬开边缘，纸片露了出来。半张，焦黑，像是被人匆匆烧过又踩进桌缝里。他小心抽出，抖掉灰尘，对着光看。

“……南改造协调会纪要”

“恒正所顾问费支付方案”

“出席：郑世坤、林建国……”

名字并列印在纸上，像某种讽刺。

他把纸片放进证物袋，收进内袋。站起身时，目光扫过书架，那本《城南规划史》还在原位，书脊裂得更宽了。他取下来，放在桌上，一页页翻。

到第47页，停住。

照片夹在书页间，泛黄，边缘卷曲。会议室内，长桌两侧坐着人，父亲站在一侧，手指点着文件，眉头紧锁。对面坐着郑世坤，西装笔挺，嘴角压着笑，眼神却冷。

他轻轻抽出照片，翻过来。

背面一行字，蓝黑墨水，笔迹熟悉——“有些钱，不能拿。”

和老陈给的信封上的字，一模一样。

林远把照片贴在证物袋外，盯着看了很久。然后从包里拿出扫描仪，接上电源，一页页扫。残页、照片、书页位置，全都存进U盘。做完这些，他合上书，放回原位，把桌角的灰擦了擦，像是没来过。

回到律所时天已经黑了。办公室灯没开，他摸黑打开电脑，插上U盘。扫描件一张张调出来，放大，逐字看。会议纪要残缺，但能看出议题：顾问费标准、支付方式、由恒正所全权代理后续法律事务。出席名单除了父亲和郑世坤，还有几个名字被烧掉了。

他打开时间线墙，把新证据贴上去。

残页在中间，照片在左，老陈信封的复印件在右。三样东西排成一条线，像一道裂缝，从十年前一直裂到现在。

他在残页下方加了一行字：“2013年8月，城南改造协调会，林建国在场，反对顾问费方案。”

笔尖顿了顿，又补了一句：“程序正义，始于背书。”

电脑提示音响起，是邮箱。他点开，市纪委信访室回函，确认收到他昨日提交的《法律意见书》，正在按程序处理。另一封是刘奶奶发来的，说学校没再打电话，小宇今天主动举手回答问题了。

他关掉邮箱，打开文档，新建一页。

标题：城南协调会推论

第一段：

“现有证据表明，2013年8月曾召开‘城南改造协调会’，议题涉及恒正所法律顾问费用及代理权限。林建国作为非恒正所律师列席，且在会后三个月内退出执业，时间高度重合。”

第二段：

“会议纪要被毁，仅存半张残页，说明该文件曾被刻意销毁。但残存信息显示，恒正所早在征收启动前，已通过‘顾问费’形式获得系统性背书。”

第三段：