他把领带挂回衣架，坐到书桌前，翻开手写本。在最新一页写下：“4月5日，录音笔失窃，张维凌晨进入办公室。试探性释放‘云盘备份’信息，观察后续反应。”

写完，他合上本子，没再看墙上的时间线。

第二天上午九点，他约老陈在社区活动中心见面。老陈穿那件洗得发白的工装裤，坐在角落长椅上，手里攥着一个塑料袋，里面是孙子的作业本。

“郑世坤主持的协调会，我爸在场。”林远坐下来，声音不高，“他反对那个顾问费方案，但会议纪要后来被烧了。”

老陈手指抠着塑料袋边缘，没抬头。

“你记得那天吗？”林远问。

“记得。”老陈嗓音沙哑，“那天我还在五金店门口摆货，听见广播说‘依法推进’。后来才知道，会早就开完了，协议都签好了。”

林远的手指在领带夹上轻轻一按。

“林律师站出来说，这不合程序。”老陈继续说，“郑世坤笑，说‘程序是为大局服务的’。后来……后来你爸就不干了。”

林远没说话，手指又按了一下，关闭录音。

老陈抬起头：“他们怕你查这个？”

“怕的不是我查。”林远把领带夹扶正，“是怕我说出来。”

老陈盯着他看了几秒，把塑料袋塞进怀里，起身走了。

林远在活动中心坐了十分钟，起身去洗手间。镜子里的人脸色有点暗，眼底有血丝，但眼神没乱。他解开领带，重新系了一遍，手指在夹子上停了两秒。

他没报警，也没去找周正言。

有些事，不能走流程。

就像十年前，父亲没在判决书上签字，而是把那份反对意见锁进了抽屉。

但现在，他不再把证据留在抽屉里。

他把领带夹扣紧，走出洗手间。

走廊尽头，保洁阿姨推着拖把过来，水桶里漂着一块抹布。林远侧身让她过去，目光扫过她手腕上的工作卡——编号047。

他记得这个编号。

昨天下午，张维离开办公室后，就是这个保洁员进去擦了地，待了六分钟。

林远站在电梯口，按下下行键。

电梯门将要合拢的瞬间，他抬起手，轻轻按了下领带夹。