1451年，他父亲去世，那时，他就知道，旧的太阳倘若熄灭，就要有新的光。

他没和任何人说，甚至瞒着自己最信任的大臣和党羽，那些人或许靠得住，但他不愿意冒任何风险。

他骑上马，疾驰一百二十英里，近乎虐待地抽打他胯下的马，他用那个时代最快、最不可思议的速度，抵达了名为博斯普鲁斯的海峡，然后他用一百五十根手指施法渡过了海峡，踏上了欧洲人的海岸。

到了这里，他没有松懈，他用黄金买通了六分之一人，用承诺买通了六分之一人，用谎言和欺骗蛊惑了六分之一，有六分之一屈服于他的智力和武力，还有六分之一无关紧要，然后他用刀剑杀死了最后的六分之一，这其中甚至有他未成年的弟弟。

果然，在这一切尘埃落定后，他被活下来的人赐予了他真正的名字：苏丹。

苏丹，奥斯曼帝国的统治者，比武神更狡诈，比残面更野蛮。

他，年轻，性情爆裂，好大喜功。

他，聪慧，浑身散发着谎言的香气，具有卓越的军事才能和外交能力，同时又小心谨慎到了偏执的程度。

他，不知疲倦，凶悍勇猛，厚颜无耻。

他让敌人恐惧，因为，他，奥斯曼帝国的苏丹，注定伟大。

在当时，欧洲人的东王庭——在第一史中被称作东罗马的帝国——只剩下余辉。

余辉名为查士丁尼的君士坦丁堡，而这余辉对他而言，是一把剑，一把可以用来劈开历史的剑。

如果这把剑为他所用，他便可劈开历史，然后，将自己的名字写在其中。

是的，他，有着忧郁眼睛和鹦鹉鼻子的亚洲人，想要通过自己的手腕，走进历史。

东王庭，它的疆域曾今广阔，从波斯一直延绵至阿尔卑斯山，然后染指了亚洲，从奥斯曼帝国选一匹最好的马，让他们最年轻的士兵骑马穿越东王庭的疆域，也需数个月。

但，如今，这个曾经一度让世界颤抖、盛极一时的帝国，只剩下了残羹冷炙，如今只需步行三小时，他便可穿越全境。

是的，这步行三小时即可横穿的弹丸之地，正是东王庭这个垂垂老矣的可怜帝国的余辉，东王庭的京城，君士坦丁堡。

该城一度遭历战争，被洗劫，随后经理了瘟疫和饥荒，然后是她们的大姐：死亡。

尸骸遍地，十室九空，东王庭苦于民族不和、宗教纠纷，它四分五裂，因而既不能获得足够的军队，也缺乏抗击强大外族的精神和勇气。

在这座城市内，人们被毫无意义的教堂、宫殿和坟冢一样的住宅层层包围。

在这座城市外，敌人已然将它层层包围，东王庭的末代皇帝坐在他冰冷的王座上，统治这行将覆灭的王国。

但即使是今天，即使东王庭炽热的火只剩下了火星，欧洲人仍把它视作荣誉的象征，因为王权，也因为宗教。

此刻，东王庭的王是睿智的，君士坦丁认识到了土耳其人带来的危险。

尽管他在无数会议和宴席上大谈特谈他将要带来的持久的、稳固的和平，君士坦丁的瑟瑟发抖的信使仍在欧洲大陆上穿梭，前往意大利，前往威尼斯，前往热那亚。

君士坦丁的信使请求援兵，但欧洲在犹豫，一来是因为新任苏丹那不会撒谎的眼睛，二来是因为在古老信仰的指尖之上，容不下许多异教徒——希腊的祭司们憎恶王庭的教会，威尼斯的人民不希望派出援兵的计划打扰他们的商业，所有人都信仰自己信仰的神，人皆如此。

但东王庭的余辉是有光的，它得到了教皇的首肯，教皇的使者乘坐帆船抵达仪式场所，并向整个世界——既包括太阳照射得到的地方，也包括无光的地方——庄严宣告：

谁进攻君士坦丁堡，谁就是圣三一的敌人。

当然，这一切都被他看在眼里。

十二月按时到来，他听闻了教皇做弥撒的消息，就好像那些腐朽的圆形穹顶和大理石艺术会站起来对抗土耳其一样！呵，他唾弃这种垂死挣扎。

果然，在他唾弃的眼神之中，无论是说希腊语的教士，还是地中海彼岸的人民，都只派出了屈指可数的旗舰和战士。

他的预言得到了应验：欧洲确实让东王庭的孤城独自摇曳在他的手心里，摇曳在他的手组成的海洋当中，听凭摆布，是这样的。

他在凡人看不见的地方悄悄笑了四十秒，随即开始准备战争。

在这之前，他用娓娓动听、最令人宽慰的词句接待君士坦丁的使节，他用先知和神祗的名字发誓，信誓旦旦地保证，自己必将恪守合约。

另一边，他，诡计多端的苏丹，和外敌签署了长达三年的和平协议，其目的不是很明显吗？

在这一切办妥后，他便笑着背信弃义了，他挑起了战争。

撕碎谎言的暴力其美如画，如碎裂的画，简直是艺术，可惜很少有人欣赏。

1453年的那一天，拜占庭城的守卫看到了黑色的大海怒潮，其势铺天盖地，东王庭孤城外的平原被兵丁灌溉。

他装束华丽，在部队最前列骑马，他的有恃无恐源于自己的实力。

土耳其人在君士坦丁堡名为卢卡斯的城门前架设苏丹的帐篷，随后升起旗帜。

祈祷用的红色地毯上，他光着脚，面向武神祠三鞠躬，恭敬，以至于他高贵的额头舔舐地毯。

在他身后，数万大军朝同一个方向深深鞠躬，用同一个节奏、同一种音调吟咏同一悼词。

是的，虽然历史书上的用词是祷词，但在历史当中，他们吟咏的实则是悼词。

悼词的内容，无非是请求东王庭这个所谓受神祗保佑的帝国，谦卑地接受自己的命运。

这场面确实是够壮观的。