从前，有一个北行代津的农夫，他养了一头母牛。在某一次农夫和母牛发生性关系后，母牛怀孕生下牛头人。牛头人的脖子以下和正常婴儿一样，却长着牛头，像个小怪物。农夫害怕极了，决定趁牛头人还不懂事，把他杀来吃掉。农夫生火磨刀时，向来温驯的母牛意识到危机。为了保护孩子，它便冲进院子里，奋力顶死了农夫。

杀死主人后，母牛获得了自由。它将孩子驮在背上，在田野间漫无目的地游走，突然感应到来自天女的召唤，便一路向东行走，直到码头。客船是往佛多霍去的，码头人群熙熙攘攘，母牛想混入其中，被检票员阻拦在外：“你们没有船票，不能过去。”

母牛叹息，只好带牛头人守在海边，无助地遥望茫茫大海。它等到日落又等到日出，依然找不到登船的办法。后来佛多霍的商人鹰青蚕路过，在码头看见母牛和牛头人，觉得十分新奇，就掏钱给他们买了票。

蚕平日里是个诙谐的人，同伴们都以为他在寻乐子。蚕却格外认真：“当年我家老祖宗想必也是用这种目光，隔海望着佛多霍吧。”

客船驶向鹤达。母牛在鹤达下船，没走几步就被鹤达的卫兵拦截了。因为这实在太奇怪了，卫兵不敢让他们随便上街，就去报告鹤达王，询问如何处置。

鹤达保其赫听了，不仅不害怕，还十分欢喜：“连行代津的牛都要漂洋过海来鹤达，这不正说明鹤达已经得到行代津的承认了吗？”于是命令卫兵放行，不得干涉母牛的自由。就这样，母牛无拘无束，一路向东跋涉，又从鹤达走到了狍信。

是年凛冬，又逢灾年，西佛多霍闹饥荒，还得给宗主国纳税，致使家家户户都吃不上饭，只能和林子里的松鼠抢吃的。这注定是个难捱的冬天。母牛没经历过如此严寒天气，在皑皑白雪间翻山越岭，还要躲避猛兽的追杀，抵达下一个村庄时，已经奄奄一息。

它本不想求助于人类，但怕背上的孩子撑不住，就挨家挨户求人抚养牛头人长大。

大家连自己都养活不起，哪有余粮养活一个孩子呢？母牛接连被拒之门外，已是走投无路，怀着绝望的心情敲响最后一家房门。

开门的女孩儿正是狍信达子香，她看见母牛背上的牛头人，感觉像个玩具，可爱极了，就高兴地把他抱在怀里。这时嫂子从屋里出来，也很喜欢牛头人。她没有孩子，是无比渴望拥有一个孩子的。

尽管如此，嫂子还是惋惜地拒绝了母牛：“换作往年，我们一定会要这个孩子。可今年实在太难了，大家都没有吃的，我们养不起他啊。”

当她打算把牛头人放回母牛背上时，母牛却调头离开了。嫂子便跟在母牛身后劝说：“就算硬塞给我们，这孩子也注定饿死……”

嫂子话音未落，只见母牛骤然加速向前冲去，卯着一股劲儿撞死在了墙上。它决定把自己的肉献给这户人家。

哥哥从山里砍柴回来，听完家人描述，心生悲伤，决定把牛头人抚养长大。他们靠吃母牛的肉，平安地度过了这个冬天。牛头人虽然是人类身，生长得却比人类婴儿更迅速。开春以后，牛头人能下地走路了，达子香就领着牛头人去山里挖野菜。有时候达子香一边往篮子里装，牛头人一边从篮子里抓着吃，达子香也不跟他计较，反倒挖得更起劲儿了。

牛头人爱吃草，不爱吃肉。达子香从河泡子抓鱼回来，牛头人一口也不吃。但如果到了山野里，他能闷声不吭地吃上一整天草。哥哥开玩笑说这孩子好养活，可心里还是担心牛头人缺营养，身体长不壮实。

达子香心想，牛头人不吃肉，是不是舍不得吃，把好东西让给家人啊？

于是，她算计好野猪下山啃庄稼的路，在途中的偏僻陡坡给野猪下了个套子，便在远处日守夜守。守到标记的布条子消失，就知道套子落下来了。达子香提着野猪矛赶过去时，野猪还在挣扎，她干脆利索地捅死了野猪，野猪临死前的哀嚎响彻山林。

等她完成这一切，准备卸猪回家，发现牛头人一直在身后看着自己。达子香高兴地招呼他，与他分享丰收的喜悦：“我杀了一只大野猪！够咱们吃好多天了！”

等牛头人走近后，达子香发现他在默默流泪。

回家以后，杀猪吃肉，牛头人坐在饭桌前不肯动口，依然只埋头吃青菜，情绪比往日都要低落。达子香想不通原因，但回忆起牛头人流泪的样子，心里也跟着难过，此后一段时间都没有打猎的兴致。

所幸，牛头人虽然不吃肉，但遗传了母亲的基因，才三、四岁就比人类十岁的男孩儿还要健壮。达子香一家不知道牛头人的寿命有多久，只知道他是他们的家人，因此真心相待。

那时候顺产禁令已经出来了，锦国害怕行代津操纵尸体的巫术，坚持家家户户必须请医生提前剖腹产，让孩子落地时间违反命数，才能死后不受行代津控制。剖腹产是一笔昂贵的花销，要么辛辛苦苦攒钱，要么家里出人服劳役，否则孩子是不能平安活下去的。

哥哥和嫂子起初不打算生孩子，就拿牛头人当儿子抚养。可时日久了，他们还是想要一个属于自己的孩子，就悄悄琢磨怎么办。哥哥认为，他们在狍信偏僻的山村，处于锦国卫兵的监视盲区。大不了一辈子不给孩子上户口，让孩子悄悄地长大成人，全靠山林和土地养活。人怎么活都是活，不非得就要那么个户口，毕竟牛头人也是一辈子都不可能上户口的，他依然可以无拘无束地活在自然之中。

做下这样的决定后，嫂子怀孕了。达子香并不懂得危险性，只知道家里又要多一个小孩儿，热热闹闹的更好玩了。她负责打猎，牛头人负责挖野菜，二人各有分工，帮家里分担家务。白天操劳完了，晚上围着油灯唠嗑，就好像家里有五个人一样，温暖，静谧，令人心安。

那是一段幸福平和的时光，无论过了多久，达子香回想起来，都觉得一家人在一起的场景仿佛近在咫尺似的。

牛头人虽然不会说话，但什么都懂。达子香有时候觉得他比自己懂得还多。达子香是个很容易饥饿的人，这源于她的活泼好动。嫂子孕期补营养，不能挨饿，需要多分一些食物。达子香总克制不住偷吃，她是一个更多被本能支配的人，在很多方面不懂得忍耐，控制能力很低下。起初她知道不对，为自己的行为愧疚，但哥哥和嫂子的无条件包容，让她连这份愧疚也消失了。牛头人就把自己的食物全都分给达子香，然后跑到外面吃草，以免达子香抢嫂子的食物。

有时候达子香也问牛头人：“你是怎么忍住不吃的呢？”牛头人默默摇头，同样表现出对达子香的无条件包容。