张桐生在母亲床边守了一夜，耳边一直回荡着母亲微弱的呢喃：“我的孩子，我的孩子。”他心中充满愧疚，眼泪在眼眶中打转，最终趴在床边哭累了才沉沉睡去。清晨，当第一缕阳光透过窗棂照进屋内，张桐生醒来时，发现母亲已经起床并做好了早饭。她忙碌的身影在厨房中穿梭，整个人好似没事一般，完全看不出昨夜的病态。

张桐生又惊又喜，心中那块大石头总算落地。昨夜他还在发愁，如果母亲的病情没有好转，该怎么请大夫，家里又没有余钱。他愣愣地站在原地，半晌才回过神来，快步走向厨房。

“娘，你怎么起来了？”他的声音中带着无法抑制的关切与疑惑。

张母转过身来，脸上带着温柔的笑意：“桐生，看到你平安无事，娘的心病也就好了。昨夜实在是急坏了，只要你在，娘什么都不怕。”她的语气轻描淡写，仿佛昨夜的虚弱不过是一场梦。

张桐生看着母亲那重新焕发的神采，心中感到无比的安慰和感激。

张桐生本想和母亲解释一下昨夜自己想不开跳水的事情，但见母亲没有提起，他也就没有开口。话锋一转，他说道：“娘，一会咱们去谢谢街坊吧。”母亲微微点头，柔声应道：“吃了饭就去。”

接着，张桐生犹豫了一下，说：“我有个朋友想给我介绍个活计，一会儿我要出门一趟。”

张母有些小惊讶，毕竟张桐生从来没提过自己有朋友，但她只是轻轻点了点头，没有多问。可能是怕再刺激到张桐生，她也没有再提让他去舅舅酒楼做事的事情。母子俩在这样的默契中，心照不宣地保护着彼此的脆弱。

吃过饭，张桐生和母亲去向街坊邻居表达谢意。邻居们见到张母竟然已经完全康复了，纷纷感到惊讶无比，毕竟昨天看她那奄奄一息的模样，仿佛只剩一口气，大家原本都为她捏了一把汗。

王婶第一个上前，仔细端详着张母，感叹道：“哎呀，真是奇了，昨天看你那样子，我们都担心得不行，没想到今天就这么精神了。”张母微笑着点头，感激地说道：“多亏了大家的关心，我这就是急的，看到桐生平安回来了，一夜之间好了。”

其他邻居也围了过来，七嘴八舌地议论着，有的说可能只是急火攻心，有的说是孩子回来了，心情一好病就好了。张桐生在一旁听着，心中既愧疚又温暖。母亲平时虽然看起来对自己不是很上心，心里还是非常在意自己的，张桐生心想。

张母和张桐生也拿不出什么谢礼，只能不断地口头道谢，表达他们的感激之情。邻居们知道他们家的困境，倒也没有太在意，纷纷表示理解。寒暄了一会儿，大家便各自准备开始一天的忙碌。

张母看着邻居们散去，脸上的笑容逐渐收敛，她轻轻拍了拍张桐生的手，转身回家准备去取晾晒好的衣服。张桐生也跟着回家整理了一下衣装，准备去赴与白衣公子的约定。母子俩走到院门口，张桐生停下脚步，回头看了看母亲，想要多说些什么。

张母欲言又止，眼中流露出几分担忧，但最终还是没有说出阻止的话来。她深吸一口气，语气尽量平静地说道：“桐生，路上小心点。”