一年后，我八岁，到了上学的年纪。

村里原先有个破破烂烂的小学，教书的是个初中毕业的老先生，后来那小学也荒废了，我爹我娘就商量着带我去城里上学。

去城里的路弯弯曲曲，我娘一来不放心我一个人走二十多里的路，二来不放心单独留兴荣在家，于是打算让我爹送我去，她就暂时留在村里做点别的。反正兴荣也很快要上学了，到时候可以和我一起去学校。

去县城的小路是石子铺的，两边的野草长得比我还高，太阳慢慢升起来，吹到我脸上的风也开始变得滚烫。我背着以前我娘背的那个布包，里面装着带去学校蒸的米和梅干菜，心里有点窃喜和自豪，觉得自己现在是个大人了。我爹坐在前面，白色背心让汗水浸得透明，他均匀地喘着气，回过头和我说好好读书，以后可以去外面的大城市。

我问我爹：

“大城市和城里有什么不一样吗？”

我爹说大城市能赚到很多钱，吃得很好，房子也漂亮，还有很多我没见过的东西。

“你也没见过吗？”

“见过呀，爹连飞机都看到过。”

“飞机？！我也要看！”

“好好读书的话，你还能去坐飞机呢！”

“飞机长什么样？真的会带着人在天上飞吗？”

“有两个翅膀，坐上去之后想去哪就去哪。”

“那我要好好读书。”

“是呀。”

“爹，等明年兴荣也上学了，你还像现在这样带我们去吗？”

“自行车可带不了那么多人。”他脚下用力地踏着，“城里修建，爹去工地了，今年多赚点钱，等明年买辆摩托车，就可以把你们都载去城里。”

我的双脚在自行车下面晃呀晃，刚刚还在想象飞机的脑子里又全都变成了摩托车。那玩意我们的村长就有一辆，他在村头嘟嘟地开起来，村尾都能听见，等他开回来停了，村里的小孩都会上去摸摸车头，拍拍车垫，羡慕的不得了。

到学校门口，我爹给了我一百多块钱书费，嘱咐我千万别弄丢了，又嘱咐我说下午放学后别乱跑，他下了工地来接我。

炎热的阳光照在地上，四周不断走过其他父母和孩子，我听着他们奔跑的笑声和叫声，傻傻地站在原地。我爹带我来到门口登记的地方，登记完后，那个老师告诉我们直接去自己的班级就行。

“爹走了，你自己进去吧，下午会来接你的，昂！”

我看着他转身走向自行车的背影，眼睛开始发酸，等他跨上车，我就呜呜地哭着向他跑去。他不知道我怎么了，下车来抱我。我就说我怕。他帮我擦掉眼泪，笑着说这有什么好怕的，然后牵着我往学校里走，一直把我送到班门口。

“你放学后在教室等着别乱跑，爹会来接你的。”他又嘱咐了一遍。

班主任是个年轻男人，穿着一身朴素的衣服，他笑着指了指中排的一个位置让我过去坐。我在同学们中间低着头往座位走。我爹趴在教室外面老旧的梅花玻璃窗外看我，那些玻璃上贴满了已经泛黄的旧报纸，太阳照在我爹身上，连那些梅花图案都变得熠熠生辉。我的余光一刻也不敢离开他的方向。

等我坐下来以后抬起眼睛去看他，他向我竖起大拇指，然后挥了挥手。

学校一天是六节课，早上三节，下午三节。今天是第一天，等同学们都到齐了后，就有高年级的学生帮我们搬来课本，老师让大家顺着门口一排一排往下传。准备好读书的材料后，老师又带我们去饭堂放饭盒，等到了吃午饭的时间，饭就会蒸好了。

班里的孩子有城里的，也有四面八方村子里来的。老师先教我们在课本上写自己的名字，然后再教一些简单的字。原先的时候我和我爹说，能不能让兴荣早一年上学，就能和我一起。我娘听了不同意，说我是哥哥，应该早学，如果以后弟弟不会，我可以教他。所以从老师说上课开始我就很认真。

下午四点半，我听见学校门口有了很多自行车和摩托车的喇叭声。铃声响起后，教室的窗外也出现了很多家长的身影。我不停地往外张望，无论如何也看不见我爹的身影。

教室的同学差不多都走光了，老师见我紧张地站在后门，就过来问我：

“杨兴旺，你爸爸呢？”

我不知道怎么回答，支支吾吾地说：

“等会就会来了。”

他又看了几眼并不大的操场，说：

“你再找找看。”

我顺着他的目光看出去，穿背心的倒是有几个，但都不是我爹，只能摇了摇头。

他从桌上拿起自己的书对我说：

“我带你去校门口看看。”

路上，赵老师握着我的手，我有些紧张。此刻，他高大的身影成了我唯一的依靠。

校门口人来人往，很多大人跨在车上或蹲在小卖部门口或聊天或抽烟，有几个见我东张西望，抬头看了我一眼，又把注意力收了回去。

赵老师见我找得吃力，就将我背起来，让我趴到他背上。

“你往那边找找。”他指着从学校通往城里的路。

我就顺着那边看去。

他问：“有没有？”

我说：“没有。”

“那这边呢？”

“...也没看见。”

赵老师把我放下来，问我记不记得我爹工地的电话，我说不知道。说实话，我连我爹工地里是否有电话机都不清楚。他点了点头，就这样陪着我，等到周围的人都走干净，等到最后一个走的老师要关门，等到太阳快下山。

就在我以为我爹不要我了的时候，赵老师忽然喊了声：

“杨兴旺！你快看那是不是你爹？”

我转过头，远远看见我爹骑着他那辆自行车从远处拐角的地方弯过来。他身上的衣服裤子都很脏，浑身是汗，脚下骑得飞快，夕阳将他的影子拉得老长。

“爹！”我不顾一切地向他跑过去。

靠近后，他“唰”地从自行车上跳下来，单脚在地上稳了稳，另一只脚把脚撑勾下，就蹲下来握住我的手臂。

“等好久了吧。”

我点头，脸上不住地掉泪。

后面的赵老师走过来责问：

“杨兴旺爸爸，你怎么那么晚才来？”

“对不起对不起，我忘了孩子的放学时间，刚才看见有很多人接孩子回家才想起来。哦对了对了...”我爹说着往小卖部跑，过了一会儿拿着两包烟出来，“老师，您拿着，今天谢谢您了。要不是您...”

赵老师眉头皱起来，“不用，我不抽烟，您自己留着。”

我爹坚持要给他，他很严肃地说：

“我们做老师的，爱护学生是责任。您不如给孩子多买点吃的，把他养壮一点，更健康的身体也有利于学习。”

我爹被他震了一下，局促地收回了手。

后面我爹和我商量了一下，工地和学校也有点距离，开学这几天他先多接我几次，等我熟了路，以后放学就可以自己走路去工地找他了。

往后几天，我爹每天都会四点半出现在学校门口。他骑车带着我时，身上的汗味儿比早上大好几倍。

我就说：

“爹你身上好臭。”

我爹嘿嘿地笑，说：

“男人长大后都会变得这么臭的。”

我问：

“我也会吗？”

他玩笑着说道：

“你现在和爹靠在一起就很臭了，回家得好好洗洗，不然你娘要把我们赶出去。”

我爹会先把我接到工地，给我找个工人休息的地方，让我坐下等他。说是休息的地方，其实也就是在不露天的地方放了几块砖头当凳子。他告诉我千万不能乱跑，我表面点头，其实压根坐不住，工地里的挖机对男孩子来说是很新奇的东西，那根粗壮的机械臂和坚硬的挖斗有一种让人移不开视线的魔力。我自己找了个视野好的地方，也学样子搬几块砖坐下，那台挖机的挖斗每次伸向地面，我心里就念着：

“哈哈！这块土要被挖起来了！”

我爹走的时候我看挖机，他下干完活来找我，我还在看挖机。

离开时，我边回头边问我爹那是什么，我爹回头看了看说是挖机。我就问他明年能不能不换摩托车，换挖机带我们来学校。他说挖机贵，先换摩托车，以后再慢慢换成挖机。

当天晚上回家，刚从车上下来，我就火急火燎地跑到饭桌上和兴荣说今天在工地里看到了一台挖机。他问我是什么东西，我就给他绘声绘色地描述，说可大了，有个手臂能把地上的土全部挖起来，有个人坐在里面开，下面还有两条会滚的链子，说着还用手比划挖土时的样子，嘴里呜呜呜地学声音。

“就像超人的手臂一样。”

兴荣听了就吵着要去看，我爹说要等下次带我们进城里玩的时候。

“那是什么时候？”

“嗯...中秋节吧，到时候给你们买月饼。”

我们高兴地又跑又叫，围着桌子转了好几圈。

后面很多天我觉得老看挖机也不太好，就坐在工地里写作业，写一会作业看一会挖机。通常是我爹下班了，我的作业也写完了。有时候写得快，我也要等我爹走过来了，再把最后一道数学题的答案填上。那感觉就像是我和我爹一起下班了一样，我再次为自己逐渐像个大人了而心中窃喜。

那天中秋节，我娘和我爹商量好了，我爹自己先去工地，晚点她带我和兴荣去城里。

二十几里的石子路对山里的孩子来说不算远，等下午太阳稍微小点，我们就出发了。

我娘挎着个篮子，她今天好像精心打扮过，她挎着篮子，篮子里是那个布包，身上穿着那件极少穿的白色棉麻上衣，裤子也换成了牡丹花样的大摆裙。

兴荣偷偷摸摸地和我说：“娘今天好像很高兴。”

我问：“为什么？”

“因为娘以前高兴的时候都会穿这件衣服。”

娘听到了我们说的话，走在前面笑盈盈地说：

“娘当然高兴啦，今天你们爹说晚饭要带咋们去面馆吃面。”

“面馆吃面！”

“是去十里香哦！”

“呜吼吼吼！~”我和兴荣对视一眼，互相搭着肩膀的手带着对方扭动起来，嘴里发出毫无意义的声音。以前去城里玩，回来的时候听大人说过，十里香是大部分人都去不起的面馆，这个去不起不是付不起钱，而是城里所有面馆就它开得最大，也最贵。据说平日里出入的都是一些有钱人或当官的。

走到一半，我娘看到路边有绣球花，就过去摘了一朵，说要送给爹。

我娘是从其他村嫁过来的，她和我们说要娶她们村的姑娘有个规矩，就是第一次去的时候要摘一朵很大很漂亮的花，花越大，代表越诚心，当初我爹送她的就是这种花。

我们问：

“爹当年摘的那朵有多大？比这个大吗？”

我娘转着眼珠子回忆了一下，说：

“那可比这大多了。”

我们就闹着也要摘，我娘就笑着看我们。等我们把自认为最大最漂亮的全摘下来时，我娘那篮子都快装满了。

两个小时后，我们来到城里。现在离晚饭还有段时间，我们就去了我爹在的工地。兴荣也如愿以偿地看到了挖机。也不知道看了多久，挖机停了，那个工人从里面下来喝水，我们两个孩子就凑到挖机旁边看。

“你们是杨老弟家的？”声音从我们身后传来，他手里拿着刚打满水的保温杯。

我来工地的次数久了，他认得我。

我娘笑道：

“噢，是啊，我们在这儿等他。”

他顿了顿，像是为了调整状态般大大地呼出一口气，说：

“杨老弟那个工作太辛苦了。如果有条件的话，我建议他买辆拖拉机给工地里运沙子。过段时间这儿还会添个铲车师傅，就是为了这个做打算的。”

“运沙？”

“是啊。”他说着重新爬上了挖机，“我和工头熟，到时候可以推荐他。”

“走过去，离远些！”挖机启动后，他在里面对我们喊。

后来我们才知道，他表弟是教拖拉机的，所以见到谁都这样说。只是我们都信了，后来我爹还真去考了一本拖拉机驾驶证，同时还被忽悠着考了大卡车的驾照。

工地外的广播响起来，时间差不多五点半。我们依旧没有见到我爹。

我娘问：“兴旺，爹平常是这时候放工吗？”

我也着急，说：“是呀。”

又过了很久，我们等到太阳落山，才看见我爹向我们跑来。我和兴荣赶紧去篮子里拿那些花。他急急忙忙地来到近前，看到我们手里拿的花，抹了把头上的汗问我们干什么。我和兴荣傻傻地笑，把花递给他。他才明白是送他的，就一把将我们都抱在怀里。我娘笑嘻嘻地拿了一朵去蹭他的脸，他又起来去抱我娘，看着我娘的眼睛都要滴出水来了。

“走，走...去吃面。”

“哦！去吃面咯。”

去面馆的路上，我问我爹：

“爹，你当初送了娘很大一朵花吗？”

我爹说：“对，和脸盆那么大！”

“这么大？”我拿手比划。

我爹摇摇头：“你洗澡的那种盆。”

“这、这么大？”我又把手张大。

我娘拍了一下我爹，笑着说：

“别听你爹瞎说，顶多汤碗那么大。”

我把手放下来说：

“爹，你当初送娘那么大的花，肯定很喜欢娘。”

我爹神气起来，“那当然啦！”