我就问他：

“爹，你为什么喜欢我娘？”

我爹看了看我娘说：“你娘能过日子。”

我娘笑嘻嘻地说：“没啦？”

我爹赶紧说：“而且漂亮、聪明、贤惠、顾家、孝顺。”

百里香面馆在广场的街对面，这里有不少摆摊的，卖什么的都有。我们到广场的时候，天空慢慢下起了雨，那些摊主嘴里骂着晦气，纷纷开始收摊。

我娘就问我爹待会怎么回去，我爹说没事，他有办法。

这家面馆有两层，下面一层是大堂，上面一层是包间，进门的地方放了一块石头，刻着“静水流深”；大堂的灯光是淡黄的暖色，给人一种亲切温暖的感觉；用的桌椅是刷漆实木，装修的并不算富丽堂皇，不过包括地板在内的所有东西都很干净。大堂里坐满了人，他们大口地吃着面，吃得汗流浃背油光满面。几名穿着统一服装的服务员忙碌地走来走去，有的忙着擦桌子，有的忙着上菜，有的忙着给客人点单。

我们找个位置坐下后，我爹学着别人的样子笑着呼叫路过的服务员。

“您先等一下。”服务员端着盘子瞥了我们一眼，没有停下脚步地往后厨去了。

他看我们的眼神就像是看到了蟑螂，与店里温暖热闹的氛围格格不入。尽管我才八岁，也不免感觉到丝丝凉意，但是我想不通为什么会这样。

很快，那名服务员从后厨出来了，他又跑到别的桌服务起来，完全没有往我们这儿来的意思。

我问我爹：

“爹，他为什么不过来？”

我爹笑着说：

“可能我们来得慢，他刚刚还有别的事没忙完吧。”

“是不是因为我们是乡下人？”

我爹摸着我的头，“你为什么会这么想呢？”

“我在学校的时候，有些同学也会说我们农村的人是乡巴佬。”

“那是他们不懂事。我们只是来吃面的，又没有做坏事，没有人会看不起我们。”

十分钟后那服务员终于来了，拿着菜单问我们吃什么。

机会难得，我爹让我们自己决定。

我和兴荣抓耳挠腮地看着菜单，这上面大部分字我都不认识，更别说兴荣了，他都还没上学。于是想了半天也想不出来吃什么。

我爹就让我娘给我们点。

“要不我们都吃大排面吧。”我娘说，“孩子们上次...”

“四碗大排面！60元。”我娘还没说完，服务员直接大喊着写了下来，“您是现在付么？”

“现在付。”

我爹拿出了一叠零钱，从里面数出60块钱来给他。服务员离开了。

我娘轻声说：

“这儿的面少说比外面贵三倍。”

这家面馆的服务员动作慢，但厨师的速度却很快，四碗面很快就上来了。还是那个服务员端上来的，他放下餐盘说：

“麻烦自己端一下。”

我爹和我娘先帮我们把面端过来，然后端了自己的，那服务员又走了。

面一放到眼前，我和兴荣就什么都不知道了。那块大排又香又大，我们夹起来都费劲，于是用手拿着啃起来，吃得满嘴流油心花怒放。我娘说慢点吃，又说别光顾吃大排，也要吃面，我们就拿起筷子吃面。

我们坐的是临街的位置，我旁边就是窗户。吃着吃着，我发现我爹朝着我这边看，准确地说是朝着窗外看。

我顺着他的目光看去，发现窗外的台阶上蹲着个人。

我记得这个又矮又瘦的老人，他好像是对面摆摊卖菠菜的。刚才下雨的时候，他的摊位一直没人，等别人都收摊收得差不多了才跑回来。他手里端着一个饭盒，那盒饭菜刚才放在摊位上，现在被雨淋得都是水，变成了汤饭。此刻他正看着街道，一下一下地嚼着，仿佛已经与外面萧索的街道融为一体。

我爹放下了手中的筷子，走到旁边和一名女服务员说了什么，又递给她15块钱，指了指我们这边的窗外，然后跟着她去了后厨。不一会，我爹端着一碗面走出了饭馆的门，他来到窗外的老人旁边蹲下，把面递到老人面前。老人看到面，愣了好几秒，我爹笑着示意他端好，说让他不要再吃这些饭了，都被雨泡成这样了。他犹豫了一下，才放下饭盒把面接了过去。

“老叔，进来和我们一起吃吧。”我爹指了指窗户里的我们。

老人转头看了看我们，他摇着头，张开的嘴里发不出声音，然后又把面放下，双手合十对我爹拜了拜。我爹这才发现他是个哑巴，于是想去扶他，他拿开我爹的手，示意自己不进来，又挥了挥手，让我爹自己进来吃面，不用管他。我爹看了他好一会，只好自己走了回来。

我还在看着外面，老人蹲在那吃起了那碗面，他吃东西的动作很慢，也很笨拙。

我娘对我爹的举动没有感到意外，只是吃面的动作慢了很多，不时抬眼偷偷看我爹几眼，脸上都是得意。

我爹发现她这样，就笑着问她：“你得意什么？”

她往前凑了凑，轻声说：“你就像我那根绣花针！”

“什么意思？”

“缝缝补补的。”

后来我们吃完了面，外面的雨也停了，那些摆摊的人又陆续出来了。

我们走出面馆要离开，走了几步，那个老人追了上来，他一手抱着一个菠菜要塞给我爹，我爹说不用，他非要让我爹拿着，然后又给了我和兴荣一人两块塑料纸包的硬糖。

回家的路上，我和兴荣嘴里舔着老人送给我们的糖，拿着树枝嘿嘿哈哈地抽打着路边的野草。

我爹问：“兴旺，兴荣，你们以后想不想当大侠？”

我们说：“想。”

他说：“做到三件事你们以后就能当大侠了。”

“哪三件事？”我们赶紧凑了过去。

他大声说：

“善良、真诚、有责任心。你们记住，做人不能丢这三样东西，丢了就当不成大侠了。”

我问：“爹，你是大侠吗？”

“我当然是啦。你们如果想和爹一样，以后见到了和今晚那个老人一样的人，就要帮助他，知道了吗？这就叫善良，善良就是帮助身边的人。”

兴荣就说：

“爹，那我们村子里那些人一点都不善良。”

我爹骄傲地说：“大侠可不是谁都能当的，厉害的人才能当大侠。”

他又补充道：

“善良的人不光是帮助别人，还要允许别人做别人，允许自己做自己。他们坏和我们没有关系，我们自己好就行了。”

我说：

“爹，我们要当大侠，我们要善良、真诚、有责任，我们听你的。”

“你们能保证吗？”

我马上说：“我保证！”

兴荣也说：“我也保证！”

有一天，我和往常那样坐在工地里写作业。远远从路边过来一个女人和一个小孩往工地里走。起初我没看见，直到她们走近了，那女人说话的声音盖过了不远处的挖机。

是姜二哥和他那胖胖的、动手打过我一巴掌的娘。她正拧着姜二哥的耳朵大骂，她的身子就像课本中被敲响的寺庙里的大钟，震得我脑袋嗡嗡作响。我仔细看看这对母子身上穿得像城里人模样的衣服，这才想起来，好像很久没在村子里见到这家人了。姜二哥我倒是见过，他们“四兄弟”都在隔壁的一班，在学校倒是没多少机会找我的麻烦。

这个女人的大嗓门来工地溜一圈，没有人是听不到的，我爹回家后不由自主地和我娘说起他们家的事。我们从他口中得知，姜二哥的爹也接了这个工地的活计。之所以是接活，是因为他们家买了辆大卡车，平时帮工地运运货。

姜二哥的爹有四个兄弟姐妹，年轻的时候去了外地打工，这些年也不怎么回来，定期会给家里寄点钱。他祖父家有个从老一辈就流传下来的纯金小佛像，去年的时候被他们家偷偷拿到外面去卖了，然后也不管家里的两个老人，一家子直接搬到城里去住了，还拿这笔钱买了辆卡车。那两个老人后来气得大病了一场，头发也白了，饭也吃不下了，出门种地时拿起锄头腿就直打哆嗦。

村里人说，从来没见过二老吃点好的，估计这些年外面寄回来那点钱也都被他家拿走了。他们还有个说法，说这事儿肯定是他媳妇搞的鬼，因为姜二哥的爹没那胆子。这话大家都觉得有道理，于是就开始骂那女人。

打旁边过的人听见，就停下来怪笑连连：

“没这女人，他们家还过不上这样的好日子哩。”

他这话说出口，剩下的人先是哑口，紧接着有的大笑，有的苦笑，有的嫉妒地笑，有的奸笑，不知道各自都在想什么。

时间来到十月份，我的学习成绩突飞猛进，回回作业都是全对，考了两次试也都拿一百分。赵老师每次都让我站到讲台上拿着试卷给大家看，同年级的孩子们都很羡慕我。

我爹知道了我成绩好，高兴得不得了，不知道从哪里搞来了本《水浒传》念给我们听，他以前就在我们村里读的小学，字还是认得的，实在不懂的时候就翻那本已经发黑的红皮字典来查。他讲得引人入胜，我娘坐在旁边纳鞋底也听得津津有味。

“杨兴旺，你在写作业吗？”

我抬起头，是姜二哥，于是收起作业想走开。

他追上来拉住我，往我手里塞了几块糖，“你跟我和好，我们做朋友。”

我握着糖看他，不知道他葫芦里卖的什么药，“你不是有姜一哥、姜三哥和姜四哥做朋友吗？”

“他们现在都不跟我玩了。”

“为什么？”他们四个以前出现的时候总爱欺负我们，但至少形影不离。

“他们的娘告诉他们，我们家是他们现在高攀不起的了。”

我把糖还给了他，“我也不能和你做朋友。”

“为什么？”

“我也觉得你们家不是好人”，我想说，但没说出口，于是改口道：“你娘太凶了，你记不记得，她还打过我呢。”

他忽然就哭了起来，哇哇的声音犹如憋了很久才下的大雨。我不知道他哭的原因，所以倒没觉得他多可怜。但马上想到万一被他娘看见了肯定会以为我在欺负他，于是我拔腿就跑。

知道了我会经常在工地写作业，以后两天他就一直来找我。我看跑也跑不掉，就问他村里人说的是不是真的。他点了点头，说在家一切都是他娘做主，他和他爹都得听他娘的。那个佛像也是他娘出主意去偷来卖掉的。

“姜一凡！”我们正说着，他娘手里拿着一串钥匙，浑身冒火似的走过来。

我见她那模样很害怕，立刻“唰”地站起来。

可令人意外的是，她看见我之后态度还不错。

“兴旺也在啊。”她竟然对我笑了，“哎呀，当初的事情是阿姨不好，你别往心里去哈。现在你和一凡是同学，平时多一起玩玩，他做不来的题目你也教教他，昂！”

我扯了扯嘴角，实在笑不出来。

“噢，你们先玩吧，阿姨还有点事。”她说着看向姜二哥，拧了一把他的脸，“谁让你乱跑的！下次不听话把你耳朵揪下来。”

“等会回来吃饭！”

他娘走了，姜二哥就这么低着头不吱声，像一块被太阳晒干的土豆。

“你学习成绩怎么样？”我鬼使神差地说了句。

他摇了摇头，眼睛没了神采，仿佛一条放弃挣扎的带鱼。

我回忆了一下刚刚他娘脸上的笑容，就知道可能是我的成绩好才这样，因为成绩好了以后，别人也对我更好了。就想着要是姜二哥的成绩好了，他娘就不会这么对他了。

“要不你以后把作业带到这里来写，不会的我帮你看看。”

他的眼睛又亮了起来，好像眼珠子里打开了两个灯泡一样，“那我们能做朋友吗？”

我也拿不定主意，“我得问问兴荣，不然他就要生气啦。”

“和他做朋友？不可能！”兴荣听了把头摇得和扇子一样，我都能感觉到一阵阵风吹到脸上，“别人说了，他们家不是好东西。”

“他跟我讲说那都是他娘逼着他爹干的。”

“那也不行。”

“怎么样才行？”

“怎么样都不行。”

我挠了挠头，回忆起姜二哥的样子，说：“可是我看他真的挺可怜的，一个朋友都没了。我每次见到他娘都在打他。”

兴荣不说话了，仿佛开始犹豫。

“要不这样，我们先和他交朋友，如果发现他做违背道义的事情就和他绝交！”说这话的时候我还抱了个拳，现在想起来，也就那个年纪能说出这种即成熟又幼稚的话。

最后兴荣还是肯了。

往后的日子里我们也不叫他姜二哥了，改叫姜一凡。

从那时起，只要放假了，我们三个就经常一起玩。姜一凡不回村子了，我们就走十几里路去城里找他。城里的大部分东西对我和兴荣来说都还很新奇，但不管怎么样，我们三个都是农村出来的孩子，经常玩着玩着就跑到了城外去，累了就随便找个路边的田埂坐下来休息，渴了饿了就吃从家里带出来的干粮和水。姜一凡也经常从家里偷偷带一些我们平时很少见的东西给我们吃，他还带我们去小卖部里买汽水。

城里有个钟楼，姜一凡说每过一个小时就响一次。

“姜一凡，那个钟楼响了几次了？”

“三次了。”

“那我们等会要回去了。”

...

“姜一凡，那个钟楼响了几次了？”

“三次了。”

...

有时候跑到野外去，我们也听不见钟声了，玩着玩着太阳就要从山的那边下去。我和兴荣觉得大事不妙，飞也似地往家里赶。

那天我娘急急地站在村口的大石头上等我们，远远看见出来找我们的我爹推着自行车带着我们俩回来了，就跑过来红着眼睛拍打我们。我们肚子一叫，她拍我们的手就没了力气，眼泪就和黄豆一样落下来了。

回家吃饭的时候也免不了被我爹再骂一顿，骂完后，我爹还是板着脸，“太阳要落下去才想起来回家的？”

我和兴荣也不敢说话，只能老实地点了点头。

他就说我们两个是小祖宗，我们就说我们是神行太保戴宗。我娘就赌气说让我爹把那书拿去烧了，把孩子都念傻了。