我遇见那个叫兴旺的少年是在第二年夏天，他开着一辆破旧的小三轮在马路边的一棵树下卖橘子。

整个镇上摆摊卖水果的我全都认识，单看一眼就知道他是新来的。他选的位置很差，这附近白天人流量少，周围四五百米连个红绿灯都没有。因为工作无聊的缘故，我的嘴皮子也变得碎起来，就想过去告诉他菜市场旁边的广场才是摆摊的好地方，要是在这儿卖，坐到屁股开花也没人会光顾。

我的车从拐角出现的一瞬间他就一直盯着我，我刚刚还在好奇他是什么表情，等我车开过去掉头回来再看他，他竟吓得一下子从塑料凳上蹦起来，电子秤一收就往三轮上爬。等我回过神，他已经带着全部家当飞一样地朝另一个方向逃去。我的皮卡上印着镇名，这小子八成以为我是城管。我心说我叫你跑，赶紧变个道就往前追。

他应该不太认识路，一直往大路上开，不久就到了郊区，这儿在修路，坑坑洼洼的。我看着路中间的那些小水坑，怕把车弄脏，不敢开得太快，只能稍微放慢了速度。

他一路疾驰，那辆三轮车开在这条路上震得犹如一辆拖拉机，两个扁扁的轮子卷起一大团土，那些橘子也噼里啪啦地在车斗里跳起舞来，像一锅爆炒的黄豆。

我开窗叫他：“厨师！等等我！”

听到我喊话，他浑身一激灵，直接在小三轮上站起来开，好像一个蹬不动自行车的人站起来蹬一样，手里也方向杆也跟着转起来，一会往左一会往右。

“还挺滑溜。”我看他还来劲儿了，也不由坐直了身子。

路边的地里，几个低头给油菜花喷药的农夫在恍惚中若隐若现，却无人有缘目睹这边激烈的追逐。很快，当路边的油菜花变成一大片青色的包菜时，他的小三轮好像没电了，呜呜呜地开始减速。他惊慌地在几秒钟里看了几次手里握着的方向盘，又不得不注意前面的路。

我趁机不断靠近，最后把他逼到路边停了下来。两辆车靠边，我下了车，来到他身旁，他坐在驾驶位瞄了我几眼，但不敢看我。

“哎我的天，你的小三轮怎么那么快。”

他抿着嘴，脸上开始发烧。阳光照在他油亮的肩上，犹如一个即将被针戳破的气球。

我又笑着说：

“你别紧张，我不是城管。”

少年终于抬起头看向我，像是在确认。

“我只是看你跑得快，就追上来了，我就镇上一管卫生的。”

“真的？”

我看他脸上紧张的神情依旧没有消退，隐隐还有眼眶发红要哭的迹象，意识到自己做得太过了，沉默了半晌才说：

“呃...前面有个村子，里面的人经常来镇上买橘子，我拉你过去卖，顺便帮你找个地方充电。”

他没有回答，还是看着我，好像不知道该不该听我的。

我被看得浑身不自在，拍了拍他的三轮，“怎么说？”

他点了点头。

我也点了点头，想对他笑一下又怕吓到他，取下他车斗里挂着的那根已经起毛的麻绳，把他的车拉在后面往村里开去。快进村的时候，我特意把车留在了村口一个不太容易被发现的地方，毕竟这车挺显眼的，平日里误会的人也不少，要是停到人多的地方，免不了有所影响。

我帮着他把车推到了村里的小广场，广场的旁边就是老年协会，里面一群老头在打麻将，隔壁是一个小卖部。我有时候路过会来这个小卖部买烟，老板娘和我很熟。于是问她家接了根十几米长的插板出来，拉到路边给三轮充电。

可能是出于无聊，也可能是出于歉意，三轮车充上电之后我不愿意马上走，也装模作样从小卖部搬出个凳子，坐下来帮少年卖橘子。

他不理解我的举动，我只说我坐下来歇歇。

两个人就这么沉默了下来。这时候我才好好打量了一下他：精瘦、五官端正，眼睛虽然还有些闪躲，但充斥着灵动。

我们俩谁也没说话，过一会，老年协会有人打完麻将昂首阔步地走出来，我见状赶紧扯起嗓子叫卖。

“卖橘子咯！卖橘子咯！甜甜的橘子！”

“这位大哥！买两个橘子吧！清甜可口，有助于消化。来您瞧瞧......”

这本事是我从镇上那些摊主那儿学来的，每次我开车打那路过，他们叫卖的声音就能往我耳朵里钻个十来遍，到了我自己手里也算是如鱼得水。不管老年协会有人出来，还是有进去找老伴的经过，我就扯起嗓子开喊，简直是声情并茂，和开了麦的主持人一样，老年协会的门口也探出好几张脸往我们这张望。

身边这位少年看起来也没怎么做过生意，我刚喊第一声的时候就吓了他一跳，后续全程都呆呆地看着我。

有个大爷被我说动，“给我称五斤。”

我赶紧捅了少年一下，“买橘子了，快称啊！”

少年愣了愣，这才动起来。

第一波人走了之后，我告诉他得喊起来，不这样卖不出去。他不敢，我说这有什么好怕的，就开始不断怂恿他。最终在我的鼓励下，他也会尝试着喊两声了。只是他喊的和我不一样，我是来人就喊，他则专门挑四下无人的时候喊，声音轻得只有我能听到，要是那边走过来个人，他看见后又立马哑火了。

半个小时过去，我们两个的喊声就像乱弹琴一样此起彼伏，声音根本碰不到一起。我看这也算是他很大的进步了，起码比刚才好，就没再说什么。

让人哭笑不得的是，就我们这样的滑稽组合很快也卖出去一百多斤。

东西卖出去了，他的心情也放松不少。我就开始和他聊天。

问他叫什么名字。

他说兴旺。

问他几岁。

他说二十二。

我又问他：这年纪不读大学了吗？为什么来我们镇上摆摊？

他看向我，眸子变成一汪漆黑的湖水。

“你真想听？”

我失笑，“听听怎么了。”

他点了点头，开始和我说起自己的往事。