大学毕业之后，我回老家找了一份街道卫生管理的工作。工作内容很简单：白天开着单位派的皮卡在镇里转悠，看到哪里有垃圾就打电话给环卫工人。

这些环卫工人大多不是本地人。本地人到了五十多岁，头发也白了，手脚也没那么轻便了，就不需要他们对家里提供经济支持了。况且在不少人眼里，这工作也不算体面，子女不会同意家里的长辈来做这些，说出去也不好听。

不同的人干同相同的活，就能体现出他们的本事，打扫卫生也一样。特别是秋天，树上的叶子都老了掉下来，昨天刚打扫完，今天地上又铺一层。有些工人一只手拿着扫把，一只手拿着簸箕，簸箕满了就来回跑着倒，这么干又慢又累。有些厉害的下车只拿个扫把，直接把半条街的落叶扫成一堆，然后集中装车，这就能快很多。当然，除了上述两种，也有爱偷懒的，打电话过去半天没人来，来了也满嘴抱怨说刚刚扫完怎么又要扫，我还得安慰两句。我朋友知道了就说：

“你安慰个啥啊，要是街上都干净了，都不用他们来干活，他们饭都没得吃。”

我听了只能苦笑，没有人天生愿意来干扫地的活，这风吹日晒的，他们也累。

我们领导看我一个人处理这些事情，觉得我负责这么大个镇子工作辛苦，说要再帮我招两个帮手。我摆手说不用，心说这哪里需要帮手，都坐我车里我还嫌闹腾。我喜欢一个人开车，想去哪就去哪，找到风景好的地方还能停下来瞧一瞧。这是城乡结合式小镇，有很多地方还没发展起来，开出闹市区十来分钟便能看到很多乡土气浓厚的瓦房，路的两侧是成片的油菜花，一直绵延到几公里外的山脚。那么金灿灿的一片呐，它们浓郁的香气伴随着夏天滚烫的热浪卷进车窗里，我觉得自己不是在驾驶汽车，而是在开一条漂浮在金色海洋上的小船。当然风景不止这一处，山上的杜鹃、老房子屋檐上的盆栽茉莉、田野里奔跑的小孩、包括村口的大黄狗我都爱看。

时间久了，我想着总不能只是看，于是又给自己找了其他乐子：画画，把见到好看的都画下来。我的美术功底并不好，能画成什么样全看运气，但也乐在其中。那天我就突发奇想，要把整个镇子都画成一张地图。镇子这么大，我边开边画，先画路和山，再画湖和田，涂涂改改之后也算是画得有模有样。

熟悉工作之后，谁都会犯一些小聪明，比如偷偷懒什么的，我自然也会。特别是天气不好的时候，我出来转悠两圈没事了就先消失，去和镇上的保安们找个茶楼喝茶。偷懒这种事，总得有人陪着才好，就和读书的时候翘课一样，万一被抓到了，挨骂也是大家一起挨骂。几个保安大叔对这习以为常，看他们倒茶的熟练手法就知道是茶楼的常客，我起初还是被他们带来的。刚被他们忽悠来的时候我还有些紧张，他们就拍拍我的肩膀说：

“没事儿，老弟，你在这上班，肯定得学会这个。”

按他们几个的说法：谁没事天天坐车上，转来转去有什么好转的。

其实按照工作性质来讲，我倒比他们不容易被发现一些，镇子蛮大，就算领导出来了见不到我，我也是有理由的，我就说在别的地方巡视。我看他们都那么坦然，也就放下心来。

到茶楼后，消磨时间的主要方式是打牌，有时候也吹吹牛皮，当然这两项同时进行也不耽误。嘴里聊的是附近哪个村的谁娶了媳妇，哪家婆媳关系又不好了，谁家孩子今年考上了好大学。说着说着又会谈论傍晚广场上哪个女人跳广场舞屁股扭得圆，谁的腿摆得妖。他们年纪大我很多，一包瓜子一包烟就能打发一下午。我要么陪他们打会儿牌，要么坐在旁边玩手机，不时也说上两句。

记得刚认识的时候，他们几个很好奇地问我：

“为什么我们的车都是手动档，你的是自动档？”

我毫不在意地提起裤脚，露出左腿的假肢。

他们先是惊讶，然后伸手上来摸我的裤管。

“难怪你一个大学生要来这种地方混日子。”

我笑笑，给他们把茶倒上，招呼他们继续玩。

“是家里那件事丢掉的？”那个头发全灰的大叔问我。

我拿着茶杯的手不由颤了一下，微笑道：

“是。”

其他人问：

“怎么回事？”

灰发大叔知道自己嘴快了，赶紧说：

“哎，不说这个，打牌打牌。”

其他几个人看他表情不对，也没再多问。

他们通常比我忙，队长打电话过来问人在哪，他们就得出去继续装模作样。我的领导就比较昏庸，很少给我打电话，啥都不管。我也乐得这样，所以这时候我要么继续玩手机，要么继续去开我的皮卡。

就这么过了几个月，我的地图也画的差不多了，于是又得寸进尺的想去车开不到的地方看看，比如镇子四周的那些山上。

小时候镇子没有现在繁华，家家都是土房或平顶房，每个村子都有几口池塘。但凡到了夏天傍晚，附近村里的孩子们就会拿着游泳圈去池塘里洗澡，一眼望去不论男孩女孩都是赤膊，像捞汤圆一样从水里出来又跳下去，男孩们还会比比谁一个猛子扎的远。现在镇上只有供观赏用的湖，四周用铁栅栏围起来，岸边缠满了霓虹灯。

这些水变得高贵了，孩子们也不敢往里跳了。

有天我经过附近的村子，听一个挑粪的老大爷说镇子北边的山上有个非常漂亮的大水库。我想机会来了，反正闲着也是闲着，就往大爷指的方向出发了。一路来到山脚，我探出车窗往上看，通往山顶的是条石子路，能明显看到汽车压出的两条车轴，这就是能开车上去的意思。

皮卡在不平整的山路晃动着行驶，等到了高处，左侧变成了一个大峡谷，一条小溪自上而下流淌，溪的两侧开满了花。

大概过了十分钟，我见到了那片巨大的水库。这是一个圆形的水库，水是碧青色，像镜子一样照出四周的树木和天上的乌云。我想要是晴天，有人在这样一面镜子里游上一圈，就能体验到在天上飞的感觉了。

这时候起风了，天忽然下起小雨，绵密地滴入湖中，镜子也随之消失不见了。远处的水利部走出来一名工作人员，就这样站在屋檐下看着我。

我慢慢走过去，来到他身边避雨，递给他一支烟，问他对岸山包上的那些是什么树。

“梅花。”他不太在意地说。

我顿时来了兴趣，“梅花？这里怎么会有这么多梅花树？而且那些树都挺大的，我看着有两三层楼高吧？”

他舔了舔内侧的牙齿，随口说：

“我刚来半个月，知道的也不是很详细。”

他顿了顿，见我听得认真，又继续说：

”只听说这块以前是个景区，后来就改成水库了。那些树就是以前留下来的，现在也没人照顾了。”

“这么好的树没人照顾了？”

他嘲弄似地勾了勾嘴角，仿佛对我的追问感到好笑，往那边指了指，“你看。”

我顺着他手指的方向看去，没发现什么奇怪的地方，问：

“那里怎么了？”

“这水库原先没那么大，有树的那边是后来挖的。挖着挖着路也挖没了，现在没人过得去。”他解释道，又怪笑了一声，“不过到了冬天，倒是有不少人会来拍照。这么远也没什么好拍的，如果真想近看，游过去倒是个不错的办法。”

他这种苦大仇深的说话方式让人不是很舒服，我再和他随便说了几句，就道了别。

下山后过了几天，我就把这事儿忘了，后来那张地图也不知道被我塞到哪里去了。