槽头陈的脚步声刚消失在院门口，矮屋里的空气瞬间稠得化不开。油灯燃了半宿，灯芯结了个黑亮的灯花，时不时“噼啪”炸开，溅出几点火星，落在杨春芝的粗布袖口上，烧出个针尖大的小洞，她竟浑然不觉。

混着马粪氨水气的屋里，还留着风干兔肉的油哈味，掺着杨春芝头发上廉价桂花头油的甜腻。她指尖蹭过粗陶碗沿，那上面还沾着槽头陈刚才留下的油腻指印，碗里的酒温了三遍，早没了热气，只在碗壁凝了一层细密的水珠。她往前挪了挪凳子，凳腿蹭过地上的干草屑，发出极轻的“沙沙”声，几乎贴上了刘汉山坐的长凳。

“刘大哥，”她声音压得极低，带着酒后的沙哑，还有刻意放软的调子，“这酒温了三遍了……我敬您。”

刘汉山没动，目光落在她攥得发白的指节上。这双手不算细嫩，指腹有常年洗衣磨的茧子，指甲修剪得整齐，却沾了点下午择菜的泥屑。他抬起眼，油灯的光从侧面打过来，把她眼角的细纹照得格外清晰，那点不均匀的胭脂，在昏黄的光下显得格外突兀。

“妹子，”他开口，声音稳得像院里的老槐树，“老陈刚给我‘拌完料’，你这又递酒。我这肚子，又不是牲口槽，装不下两样东西。”

杨春芝脸“腾”地红了，不是害羞，是被人戳破心思的窘迫。她强笑了一下，腕子往前送了送：“我哪敢把您当牲口……我是真心敬您。您整日忙里忙外，回到屋里冰锅冷灶的，连口热乎饭都……”

“我有娘，有儿子。”刘汉山打断她，语气没什么起伏，“被窝有人暖，饭有人做。不冷清。”

“那不一样！”杨春芝猛地抬头，眼泪一下子滚下来，冲淡了脸上的胭脂，“那是娘，是儿！我是说……是说身边得有个知冷知热的人！您看看您，要模样有模样，要本事有本事，院里谁不敬着？可您过的啥日子？上个月我半夜起来喂少爷，看见您屋里还亮着灯，是在给东家算粮账吧？算到后半夜，连口热茶都没人递……我看着心疼！”

她越说越激动，身子往前倾，手不由自主地抓住了刘汉山的胳膊。隔着粗布袖子，刘汉山能感觉到她手的温热，还有轻微的颤抖。那一瞬间，他恍惚闻到了皂角的味道——和她头发上混着的桂花油不一样，是自家娘洗衣裳用的那种廉价皂角的清苦味，和他去世三年的媳妇生前用的，一模一样。

这念头只闪了一瞬，就被他硬生生压了下去。他不是木头，刚才杨春芝抓着他胳膊的时候，他确实有一瞬间的晃神，可这晃神，比刀子还快。

“春芝，”他慢慢抽出手，力道平稳却不容置疑，“你的心意，我领了。可这事儿，不成。”

杨春芝愣在那里，准备好的软语媚态全堵在喉咙里。她张了张嘴，眼泪掉得更凶：“为啥？刘大哥，你是嫌我嫁过人，生过孩子？还是嫌我是槽头陈用过的？”

“不是嫌你。”刘汉山摇头，目光落在墙角堆着的马草上，“上个月厨娘桂婶跟长工二牛私通，被东家赶出去，冬天冻死在破庙的墙根下，你忘了？这大院里，抬头不见低头见，规矩比天大。我今天要是跟你有了首尾，往后腰杆怎么挺？说话怎么硬气？槽头陈见了我，是磕头还是瞪眼？院里其他人背地里怎么嚼舌根？‘看刘管家，也就那样，跟喂马的婆娘搞破鞋’——这话传出去，我还能在孔家待？我娘和我儿子，往后怎么抬头？”