一九四一年，夏天来得邪性。日头毒得过早，土路被晒得发白，浮土积了寸余，脚印烙上去，像热锅上的饼印。热气裹着尘土扑面，拉车的牲口喷着白沫，蹄子不肯沾那滚烫的地皮。

刘汉山踩着这滚烫的路回后红楼。未进村，便闻街心嘻笑。近看，是孔留根与侯五猫着腰，在浮土里扑腾。并非拾钱，而是在抓鸟——刚出窝的雏鸟，肉红色，稀拉几撮绒毛，在烫土中惊恐扑腾，尖叫凄厉。侯五两手满是，指缝里夹着，掌心里攥着，那些小肉团细颈伸长，嫩黄的嘴张得极大。孔留根拎着个棉线网兜，里面塞了十好几只，挤作一团。

“汉山哥！快来！一口香！”侯五抬头，唾沫星子乱溅，“刚掉的，肥！下油锅炸得金黄，一口一个！”

刘汉山驻足。这“一口香”，他饥年也尝过。可眼前是两个半大男人，当街以此为乐。侯五见他不动，压低声音讨好：“少爷……久未见荤腥，馋虫闹。我给他解解馋。”

刘汉山看着那些挣扎的肉团，又看孔留根那毫无愧色的脸，喉头堵塞。摆摆手，转身便走。背后是侯五的催促与雏鸟更尖锐的哀鸣。

孔家大院依旧，只是燥热闷人。刘汉山刚跨进前院，洒扫的短工婆子们便停了手，殷勤招呼。槽头陈正提桶饮马，闻声忙放下水桶，在脏围裙上擦着手，小跑迎上，满脸堆笑欲接褡裢。

刘汉山微顿，还是递了过去，只淡淡“嗯”了一声。槽头陈这变化，他心知肚明。自那日草料房后撞见他与奶妈杨春芝苟且，老陈便似换了个人，殷勤得过了界。怕了。怕丑事捅出，怕丢差事，更怕在这大院再抬不起头。乱世，一点腌臜能压垮一家。刘汉山无意深究，只当未见，可他越淡然，槽头陈越心虚。

槽头陈愁得几夜无眠。家底微薄，拿不出手。忽一日，昏沉的脑子灵光一现：刘管家鳏居多年，哪个男人不思女人？杨春芝虽说生了娃，但身段容貌尚在，又懂事。若将她送到刘管家屋里，一则自家丑事便成了“自己人”的纽带，二则春芝攀了高枝，或能拉扯自己一把。

与杨春芝一说，她只愣瞬，眼中便亮了。刘汉山，孔家大管家，有权有势，院中人敬，岂是槽头陈那马粪味的老光棍可比？这梯子送得正是时候。

晌午，日头最毒。刘汉山廊下阴凉处盘算：春旱，麦收堪忧，秋粮未种，天时若再不济……他眉头拧成疙瘩。

“槽头陈，”他唤住打水的身影，“去，把邵大个找来，有要紧事。”

槽头陈丢下水桶飞奔而去，不单叫来在后院劈柴的邵大个，还不忘与东厢房纳鞋底的杨春芝递个眼色。

邵大个憨厚，一身力气管外运。刘汉山引至僻静处，直言：“大个，往山东的粮，先停停。拿五百现洋，带几个人，置大车往南，湖北、湖南都行，收大米。能收多少收多少，悄悄运回，寻可靠处囤起。”

邵大个愣了：“刘管家，山东行情正好，盐粮过去利厚。这突然往南……”

刘汉山摇头，声压得极低：“今年天时不对，麦子怕要坏。此地地少人多，粮本就紧。万一秋粮再有闪失……手里有粮，心中不慌。先备着，没错。”

邵大个琢磨片刻，点头：“行，刘管家，我听您的。这就去办。”

望着邵大个宽厚的背影，刘汉山轻吐口气。但愿是多虑，然乱世由不得人不深算几步。

邵大个刚走，杨春芝便扭捏挪至廊下。换了半旧葱绿衫，头发光溜，脸上似有薄粉。距三步，垂眼绞着衣角，声软如糯：“刘管家……有桩事，想跟您商量。”

刘汉山眼皮未抬，心下澄明。这做派，他见得多。腻烦，但不露声色：“哦？春芝妹子，有事说。”

杨春芝蹭前半步，一脚阳光一脚阴影，抬眼飞快扫他一下，又垂下：“俺家那口子，昨儿托人捎来两只黄河滩风干野兔，味正。想着您平日关照，晚上请您过去尝尝鲜，算份心意。”